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GABRIELE D’ANNUNZIO INSEGUE IL SUO “SUPERUOMO”
NELLA PROPRIA ARTE E NELLA PROPRIA VITA
Intervento del prof. Giovanni del Covolo
26 agosto 2013

Alla  “morte  dell’arte”  prospettata  dai  “padri”  dell’‘800  i  “figli”  rispondono
invocandone la rinascita.

 Verso la metà dell’ ‘800 la letteratura e l’arte cominciarono a soffrire il successo inarrestabile
delle scienze e della tecnica in continuo “progresso” mentre i filosofi individuavano nella “ragione”
il  merito  di  esso:  sia  l’idealismo hegeliano  allora  dominante  sia  il  positivismo allora  nascente
celebrarono i funerali della poesia e dell’arte. A questa conclamata decadenza gli artisti e i letterati
italiani  in parte  si  rassegnarono e in parte si  ribellarono:  tra i  rassegnati  ci  fu Giovanni  Verga
(Catania 1840- 1922), che, da poco trasferito a Milano, la capitale economica della “nuova Italia”,
scrisse nella prefazione al suo romanzo “Eva” (Milano 1873). “L’arte che  per i greci era una civiltà
oggi  è  un  “lusso”  da  scioperati  perché  la  civiltà  di  oggi  è  il  benessere  materiale:  viviamo  in
un’atmosfera di Banche e di Industrie”; tra i protestatari Giuseppe Rovani (Milano 1818- 1874) si
pose alla testa degli Scapigliati lombardi che dalle osterie e dai teatri più popolari alzavano la loro
contestazione alla società degli affari e del profitto.

 Gabriele  D’Annunzio  (Pescara  1863-  Gardone  1938)  si  distingue  nella  sua  reazione  ai
celebratori della “morte dell’arte” coinvolgendo esibizionisticamente nell’esaltazione dell’arte la
propria vita e perfino il proprio cognome (che all’anagrafe era “Rapagnetta”, mentre “D’Annunzio”
apparteneva ad uno zio)  che ora - accanto- al  nome gli  consente di  presentarsi  come l’angelo
“Gabriele” che “annunzia” l’avvento del “superuomo”, puntando lo sguardo sulle novità che si
presentavano nella letteratura francese di fine secolo, in “controcorrente” rispetto alla narrativa
dei  “naturalisti”  che  avevano  sopravvalutato  i  condizionamenti  biologici  e  ambientali  dei  loro
personaggi fino a risolverne la “vita” ad adattamento alla cieca “natura”. L’esempio narrativo che
cercava e voleva “annunziare” glielo fornì il  romanzo del 1884 “A rebours” (controcorrente) di
Joris  Karl  Huysmans  ,  che  nella  prefazione  si  dichiarava  disgustato  della  moda  “naturalista”,
attenta allo svolgimento meschino della più piatta quotidianità, alla quale egli intendeva opporre
le voci delle nuove correnti “simboliste” e “decadenti”, delle quali è espressione il protagonista del
romanzo - des Esseintes - , nobile rampollo di un’antica famiglia decaduta e degenerata, che ha
deciso di costruire per sé una “vita” d’eccezione, e di lasciare Parigi - città abitata ormai solo da
gente volgare - per rifugiarsi nella solitudine di un eremo che chiama “thèbaide raffinèe” come
luogo carico di stimoli a condurre una vita elevata, offerti dall’ “arte” (come i molti libri ivi raccolti -
tra  i  quali  spiccano  quelli  di  C.Baudelaire  -  e  i  molti  quadri  -  tra  i  quali  quelli  di  G.Moreau).
Sull’esempio di  “des Esseintes”, D’Annunzio presenta ne “Il  piacere” (1889) il  suo personaggio
“Andrea Sperelli”, che ha progettato di costruire la propria vita come l’artista “fa un’opera d’arte”,
cioè  (come  teorizza  l’  “estetica”)  totalmente  estranea  alla  morale  -  che  invece  impone  la
sottomissione  alle  leggi  del  bene  e  del  male-  una vita  definita  “inimitabile”,  lontanissima  dai
conformismi della contemporanea società democratica: ”Sotto il diluvio democratico odierno, che
molte  cose  belle  e  rare  sommerge  miseramente,  va  anche  a  poco  a  poco  scomparendo
quell’antica nobiltà italica in cui era tenuta viva una tradizione familiare di “eleganza” e di “arte”. A
questa  classe  apparteneva  il  conte  Andrea  Sperelli  -  Fieschi,  unico  erede  di  famiglia,  giovane
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campione di una stirpe di gentiluomini, tutto impregnato di arte. Il padre, cresciuto in mezzo agli
estremi splendori della corte borbonica, gli aveva dato questa massima fondamentale. “Bisogna
fare la propria vita come si fa un’opera d’arte”“. Il verbo “fare” è scritto in caratteri topografici
“grassetti” per ricondurlo alla pregnanza che esso possedeva nel corrispondente greco “poiein”,
dal quale il sostantivo “poiesis” donde il nostro “poesia”: la “vita” e la “poesia” nel progetto di
“Andrea”  si  consustanziano  in  un  unico  programma.  Lo  stesso  nome  (da  anèr  =  uomo)
contrappone “Andrea” al “gregge democratico” e lo destina al “superomismo”, quello che l’autore
- nuovo arcangelo “Gabriele”- annunzia, reagendo alla “decadenza” naturalistica, con la sua attesa
degli  uomini  eccezionali  in una nuova età di  “artisti,  poeti, navigatori,  santi” quale era stato il
“Rinascimento italico”, destinato a “risorgere”.

Già Leopardi nell’ ‘800, in contrapposizione all’ “arido vero” delle scienze e filosofie
cartesiane,  faceva  “risorgere”  i  propri  “Canti”  dal  Tasso,  l’ultimo  poeta
“rinascimentale”.

 G.Leopardi (Recanati 1798- Napoli 1837) nel suo “Zibaldone” prese in considerazione lo scritto
di F. Schiller “Sulla poesia ingenua e sentimentale” (1796) nel quale l’autore, primo esponente del
Romanticismo germanico, distingueva la poesia degli “antichi”, scaturita con fiduciosa “ingenuità”
dalla natura, da quella dei “moderni” nei quali essa può consistere solo nel sentimento o nella “ri-
cordanza”  interiorizzata  di  quell’età  “ingenua”.  Per  l’autore  dello  Zibaldone  L’“ingenuità”  dei
“vetusti divini” ha lasciato le sue tracce nei canti popolari e nelle stesse “parole” del vocabolario
degli  Italiani,  ben  diverse  dai  “termini”  di  quello  dei  Francesi,  mentre  essa  permane
universalmente nell’ “immaginazione” dei fanciulli, per sbiadire fino a scomparire nell’età adulta.

 Eppure la “poesia - canto” è continuata non solo nell’immaginazione dei fanciulli ma anche,
dopo  il  Rinascimento,  nella  storia  moderna,  sulle  tracce  di  T.  Tasso  (Sorrento  1544  -  Roma,
Gianicolo, 1595), che con il “canto” aveva potuto consolare una vita infelice fino alla reclusione per
sette anni (1579 - 1586) nell’ospedale- carcere di Sant’Anna a Ferrara (dove era stato collocato in
occasione  delle  nozze  di  Alfonso  d’Este  con  Margherita  Gonzaga,  la  sorella  di  quel  Vincenzo
Gonzaga duca di Mantova che nel 1586 lo avrebbe liberato e ospitato nel suo palazzo). Le “Rime”
più liricamente emozionanti Torquato le aveva composte nel chiuso della cella entro la quale visse
come in  un  eremo contemplativo  proprio  quando  cominciava  la  storia  degli  uomini  moderni,
costretti, con l’imporsi dell’“arido vero” della civiltà moderna, a estinguere quel mondo di sogni
che comunque continuava ancora ad aleggiare nel recinto delle corti italiane nella poesia de “le
donne, i cavalier, l’armi e gli amori” e nelle carte e nei mappamondi, fomiti dei “felici errori” propri
di una “sapienza” non ancora rinchiusa nelle “ferree colonne d’Ercole” delle scienze e filosofie
cartesiane e che manteneva aperti gli spazi vasti del cielo e del mare che il Rinascimento aveva per
l’ultima  volta  spalancati:  “Nascevi  ai  dolci  sogni  intanto,  cantor  vago  dell’arme e  degli  amori
[L.Ariosto – 1774 – 1533 - visse nella corte estense di Ferrara], che in età della nostra assai men
trista empièr la vita di felici errori; tua vita era allor [si svolgeva intanto] con gli astri e il mare,
ligure  ardita  prole  [Cristoforo  Colombo  genovese],  quand’oltre  alle  “colonne”  ritrovasti  [con
Angelica figlia del re cataio] il raggio del Sol caduto, e il giorno che nasce allor ch’ai nostri lidi è
giunto in fondo. E, rotto di natura ogni contrasto, ignota immensa terra [il “continente nuovo”,
creduto nel momento della scoperta un Eden dell’orientale Sol Levante] al tuo viaggio fu gloria.
Ahi ahi, ma conosciuto il mondo non cresce, anzi si scema, e assai più vasto l’etra sonante e l’alma
terra e il mare al fanciullin, che non al saggio, appare. Nostri sogni leggiadri ove son giti? In bando
li cacciamo: or che resta? Or, poi che il verde [edenico] è spogliato alle cose, il certo e solo veder
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che tutto è vano, altro che il duolo. O Torquato, a noi l’eccelsa tua mente [generatrice dei “canti”
di noi moderni] allora, il pianto a te preparava il cielo”. (G. Leopardi “Canzone ad A. Mai”, 1820).
Quello che ci ha lasciato quest’ultimo esponente del Rinascimento (la cui tomba sul Gianicolo il
poeta recanatese nella sua permanenza romana quotidianamente visitava trovandone ispirazione
ai suoi “Canti”)  è un “pianto” pieno di  “canto”,  quello che continuò a effondersi  nelle “favole
pastorali” della corte ferrarese - come il “Pastor fido” del ferrarese G.B. Guarini o l’“Aminta” dello
stesso  Torquato  -  o  nelle  ottave  della  “Gerusalemme  liberata”  diventate  popolari  in  Italia
(W.Goethe le ascoltò nel 1786 nel canto del gondoliere veneziano che lo trasportava da Rialto al
Lido - “Viaggio in Italia” 1831- ).

 In  particolare  la  “poesia  -  canto”  risuonò  nelle  opere  del  cremonese Claudio  Monteverdi,
composte nella splendida corte mantovana di Vincenzo Gonzaga (il duca di Mantova che aveva
liberato il Tasso) soffuse di malinconia e di pianto, soprattutto dopo i felici nove anni vissuti con
Claudia Cattaneo, la cantante di corte sposata nel 1599 e morta nel 1608 (e poi sublimata nella
scelta celibataria e sacerdotale e nell’attività di organista in San Marco a Venezia). Già nei primi
due libri di “madrigali” l’artista cremonese aveva pubblicato pezzi ariosi di ispirazione tassiana e
guariniana, ma è nel terzo che i motivi della “Liberata” aumentarono. (come nel ciclo “Vattene pur
crudel”, con protagonista Armida offesa e smarrita dopo l’abbandono subito da Rinaldo, e nel ciclo
“Vivrò fra i miei tormenti” di Tancredi piangente dopo l’involontaria uccisione di Clorinda) con
accenti  che  già  preludono  alla  drammatizzazione  dell’  “Arianna”  del  1608,  vissuta  come  una
tragedia personale - pur consolata dalla musica- con la coincidente scomparsa dell’amata Claudia.
L’artista, suonatore di viola (dalla quale negli stessi anni proprio a Cremona i liutai - con in testa
Andrea Amati-  creavano il  violino),  escogitava intanto tutti  i  mezzi,  inventando per esempio il
“tremolo”  degli  archi  per  “muovere”  gli  affetti.  E  a  Mantova  nel  1607  rappresentò  il  suo
capolavoro - che è anche il vertice del melodramma italiano - , l’“Orfeo”, su libretto del mantovano
Alessandro Striggio  figlio.  Glielo  aveva commissionato  il  duca  Vincenzo (dopo aver  assistito  al
primo melodramma, “Euridice”, eseguito nel 1600 a Palazzo Pitti a Firenze in occasione delle nozze
della  cognata  Maria  de’  Medici  col  re  di  Francia  Enrico  IV  di  Navarra)  ma  fu  curiosamente
rappresentato nell’appartamento di Margherita Gonzaga, vedova proprio di quell’Alfonso II d’Este
che aveva disposto l’internamento del  Tasso in Sant’Anna in occasione delle nozze con lei  nel
1579. Il soggetto dell’opera è lo stesso de “La favola di Orfeo” (composta, ancora a Mantova, dal
Poliziano nel 1480 per il fidanzamento di una figlia del duca Federico I Gonzaga) con il racconto
della morte di Euridice - morsa dal serpente mentre raccoglieva i fiori per la ghirlanda nuziale- ,
della discesa di Orfeo all’Inferno per piegare la resistenza di Plutone col suono della cetra e del
ritorno definitivo di Euridice all’Inferno, dopo che Orfeo contro il patto con Plutone si era voltato a
guardarla. Ma il Monteverdi apportò su questa trama, all’inizio e soprattutto alla fine dell’opera,
qualche importante cambiamento, sospinto dalle sollecitazioni emotive della musica e del canto:
nel Prologo è la “Musica” in persona a vantare i propri effetti negli animi degli uomini e, alla fine
(dopo che Silvia aveva recato a Orfeo la notizia della morte di Euridice, confermata come definitiva
da Plutone) “Apollo”,  padre di  Orfeo e re delle Muse scese dal  cielo degli  immortali  per dare
l’immortalità al figlio che in cielo avrebbe continuato perpetuamente a vedere Euridice e rendere
eterna la sua felicità.

 Proprio dalla “poesia - canto” del Tasso, sepolto sul Gianicolo, e dalla musica del cremonese
sepolto  ai  Frari  di  Venezia  il  Leopardi,  pur  in  un  contesto  storico  e  filosofico  di  radicale
pessimismo, alimentò l’ispirazione dei suoi “Canti” e in essi il Rinascimento riaffiorò col nome di
“risorgimento”. Questa parola il poeta recanatese non la interpretò mai in senso politico - come in
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uso nell’ ‘800- ma la radicò costantemente in un passato remoto che si ravviva e rinverdisce in lui
nella “ricordanza”, quando per un momento sente riaffiorare nel suo cuore la vena lirica dei “canti
popolari  degli  antichi”,  che  “ingenuamente”  vivevano  in  consorzio  con  gli  dei  immortali.
Un’occasione gliela offrì a Pisa nella primavera del 1828 il “ricordo” dei canti di Teresa Fattorini,
l’umile figlia del cocchiere di famiglia Leopardi morta di tisi e risorta nella poesia, che la “rimembra
ancor” col nome tassiano e monteverdiano di “Silvia” (la ninfa dell’ “Aminta” e dell’ “Orfeo”). Il
poeta in prima persona parlò allora con lei: ”Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, da chiuso morbo
combattuta e vinta, perivi tenerella”; ma così - le dice- hai evitato il gelo invernale dell’età adulta
nella quale i “sogni” sono vietati dall’imporsi dell’ “arido vero” delle scienze moderne (“all’apparir
del  vero,  tu misera cadesti:  e  con la mano fredda “morte” ed una tomba ignuda mostravi  di
lontano [a noi  moderni]”.  Eppure il  tuo canto vibrava  “perpetuo” nell’età degli  dèi  immortali:
”Silvia, rimembri ancora quel tempo della tua vita mortale, quando beltà splendea negli occhi tuoi
ridenti, e tu, lieta e pensosa, il limitare di gioventù salivi? Sonavan le quiete stanze, le vie d’intorno
al  tuo perpetuo canto,  allor  che all’opre femminili  intenta sedevi,  assai  contenta di  quel  vago
avvenir che in mente avevi”.

Su tracce del Rinascimento dei “vetusti divini” il canto e la musica di G. Verdi e di R.
Wagner cospirarono al “risorgimento” delle due nazioni ancora mancanti in Europa.

 A Firenze negli anni del granduca Francesco I de’ Medici (padre di Maria - sposa nel 1600 di
Enrico IV di Navarra - e di Eleonora sposa nel 1582 di Vincenzo Gonzaga, il liberatore del Tasso al
quale nel 1592 il Monteverdi dedicò i suoi tre libri di madrigali pieni di motivi tassiani) si adunava
la “Camerata fiorentina” presso il conte di Vernio (Giovanni Bardi - 1534- 1612 - , accademico della
Crusca) e, dopo il trasferimento di lui a Roma, presso i suoi due successori Ottavio Rinuccini e
Iacopo Peri. Il programma della “Camerata” era quello di far “rinascere” col “recitar cantando” lo
“spirito  della  musica”  -  che  aveva  animato  la  gloriosa  “tragedia”  greca-  ancora  assente  dalla
rinascita  umanistica  dei  Greci  e  dei  Latini  realizzata  a  Firenze.  Tuttavia  questa  nuova “ricerca
dell’antico” aveva finito per spostare l’impegno su qualcosa di “nuovo”, sulla forza che “move gli
affetti” e che rifiuta di farsi “serva dell’orattione”, tanto che nella Camerata si sviluppò una nuova
disciplina  (il  cui  principale  esponente  fu  Vincenzo  Galilei  –  1520  –  1591  -  padre  del  famoso
astronomo) destinata a studiare la relazione tra i modi musicali - vocali e strumentali- e lo stato
affettivo dell’ascoltatore allo scopo di suscitarlo con il modo corrispondente. Nacque così il melo-
dramma, che alla priorità del “recitar” prevista dal cruscante Bardi subordinava questo al “melos”,
al “cantando”: come nell’impresa “rinascimentale” per eccellenza, per “felice errore”, il proposito
di raggiungere il continente antico era finito con la “scoperta” del nuovo così ora all’inseguimento
dei Greci è seguita una creatura nuova, appunto il “melodramma”. L’ “Euridice” fu la prima opera
passata dal “dramma pastorale” al “melo- dramma”: rappresentata, come abbiamo notato, nel
1600 a palazzo Pitti per le nozze regali di Maria con Enrico IV, si sviluppò da un testo scritto da O.
Rinuccini  sul  quale  la  parte  musicale,  diventata  prioritaria,  alla  quale  lavorarono
contemporaneamente Jacopo Peri e Giulio Caccini, intonò l’opera alla gioiosa circostanza nuziale,
come evidenziano il “prologo” (dove è la “Tragedia” stessa a recitare la parte proponendosi di
allontanare dalla scena i dolori e i pianti che le sono familiari per cantare “più dolci affetti”) e
ancor più il “lieto fine” voluto proprio dalla musica (come dimostra la correzione del testo dello
Striggio che nella redazione originale prevedeva l’entrata in scena di un coro di Baccanti pronto a
far scempio del musico): il suggerimento di Venere ad Orfeo di usare il canto per piegare il re degli
inferi  col potere persuasivo della musica e del canto risulta vincente e così alla fine il  pastore
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Aminta  annuncia  il  ritorno  degli  sposi  -  non  in  cielo  come  nell’“Orfeo”
monteverdiano - nel verde tra i pastori nell’incredulità dei presenti. 

 Tra i presenti c’erano, con Eleonora la sorella della festeggiata, il marito Vincenzo Gonzaga,
liberatore del Tasso dal carcere ferrarese, e probabilmente anche il Monteverdi, l’autore dei tre
libri di madrigali ricchi di temi tassiani, al quale Vincenzo commissionò l’“Orfeo”, il capolavoro del
bel canto italiano, che figurerà in una pagina fondamentale del romanzo “Il fuoco” di D’Annunzio.
Il protagonista del romanzo - “alter ego” dell’autore- progetterà di edificare sul Gianicolo sopra la
tomba del Tasso un “teatro - tempio” sacro ad Apollo, e il dio sovrano di tutte le muse che aveva
donato al figlio musico l’immortalità nel cielo, nel nome di questa apollinea immortalità, anche al
teatro- tempio predestina l’eternità. Sulla “Camerata fiorentina”, che doveva celebrare nel teatro
di Apollo sul Gianicolo la sua eternità, si sarebbe storicamente sviluppato a tre secoli di distanza il
nostro Risorgimento nazionale, in una sorta di “ricorso della storia” di cui aveva parlato quel G.B.
Vico che nella sua “Scienza nuova dintorno alla natura delle nazioni” - Napoli 1725 - riconosceva
nei  “corsi  e  ricorsi”  della  storia  una fase  in  cui  nel  popolo  si  sentono “tutti  poeti”.  È l’ideale
sostenuto  e  interpretato  da  Giuseppe  Mazzini,  quando  maturava  con  l’ideale  nazionale
l’aspirazione degli  italiani  a ridare vitalità unitaria allo “spirito della musica” che si  era venuto
dissipando nella molteplicità delle “arie” locali (così come in letteratura si auspicava quella lingua
unitaria  della  nazione  che  ancora  mancava  nella  dispersione  dei  dialetti).  L’opportunità  si
imponeva anche in uno spirito di gara tra “nazioni”, perché la rinascita dello spirito tragico dei
Greci era un auspicio allora vivo in Germania la quale, più acutamente dell’Italia - che lo aveva
proposto nel ‘500 con la “Camerata fiorentina” - , proclamava la propria figliolanza dalla Grecia
antica il cui “spirito” voleva veder risorgere su testi attinti dalle saghe germaniche mai dimenticate
(anche per un malcelato rancore verso la civiltà latina). 

 La rivalità tra “nazioni” non investì tuttavia i due grandi artisti coetanei - Verdi e Wagner- che
in più occasioni manifestarono reciproca ammirazione e proficui stimoli, derivanti proprio dalla
diversità del genio personale e nazionale che essi incarnavano (come quando Verdi a Parigi ascoltò
qualche opera di Wagner e la commentò con apprezzamenti lusinghieri). G. Verdi (Busseto 1813 –
Milano  1901),  dopo  il  decennio  degli  anni  ’40  consacrato  ai  temi  del  risorgimento  politico
(“Nabucco” 1842, “Lombardi alla prima crociata” 1843, “Battaglia di Legnano” 1849) e il decennio
dei  temi  più  legati  all’intimità  familiare  (nel  1851  l’artista  si  era  trasferito  a  Sant’Agata  con
Giuseppina  Strepponi,  che  sposò  nel  1859)  del  “Rigoletto”  1851,  del  “Trovatore”  1853,  della
“Traviata” 1853, negli anni ’60 avvertì l’urgenza di riformare il teatro musicale e di misurarsi con le
novità emergenti in Germania con R. Wagner (Lipsia 1813 - Venezia 1883). L’occasione gliela offrì
un giovanissimo talento proveniente dalla Scapigliatura, Arrigo Boito (Padova 1842- Milano 1918),
che, giunto nel 1861 - l’anno dell’unità - dalla goliardica Padova a Milano, fu accolto con favore
dalla  contessa  bergamasca  Clara  Maffei  Carrara  Spinelli  di  formazione  mazziniana,  che  aveva
aperto a pochi passi da “La Scala” un salotto artistico- musicale- letterario frequentato dagli spiriti
più  aperti  della  nazione  appena  unificata  (e  tra  questi  Verdi  e  Manzoni).  Con  la  lettera  di
presentazione,  stilata  personalmente  dalla  contessa,  il  Boito  poté  raggiungere  Verdi  allora
dimorante a Parigi,  e lì  i  due strinsero un solido e durevole sodalizio animato dalla volontà di
superamento  della  dissipazione  che  l’ariosità  melica  aveva  generato  nel  melodramma  -
nonostante la riforma letteraria attuata nel ‘700 da Apostolo Zeno e Metastasio. 

 Verdi e Boito a Parigi si aggiornarono sulle novità che apparivano allora in Francia non solo in
campo  musicale  (con  Auber,  Berlioz,  Gounod)  ma  anche  in  quello  poetico,  perché  ebbero
l’opportunità di compiere incontri molto proficui con C.Baudelaire (1821- 1867) che negli anni ’60
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rivedeva e correggeva con meticoloso rigore i suoi “Fleures du mal”, la raccolta di poesie nelle
quali  la  figura  del  “Poeta”  campeggia  come un “albatro”  che,  pur  consapevole  di  non essere
accolto in terra con la regalità che un tempo gli uomini gli attribuivano, proprio per questo ha
riscoperto nell’azzurro del cielo gli spazi della poesia ai quali le sue “grandi ali bianche”, scambiate
dai volgari marinai con i loro “utili” remi, lo avevano destinato (“Spesso, per divertirsi, i marinai/
prendono gli albatri, grandi uccelli dei mari,/ indolenti compagni di viaggio delle navi./ L’hanno
appena posato sulla tolda/ e già il re dell’azzurro, maldestro e vergognoso/ accanto a sé trascina/
come fossero remi le grandi ali bianche./ Il Poeta è come lui, principe delle nubi/ dove ride degli
arcieri, [mentre], esule in terra, le sue ali di gigante non lo lasciano camminare”). Dall’incontro con
Baudelaire e con i “poeti maledetti” francesi che lo seguirono il Boito scoperse i grandi spazi umani
e divini che paradossalmente proprio la storia moderna per opposizione apriva alla grande poesia
che,  rifiutando  di  scendere  tra  i  “marinai”  e  di  adattarsi  alla  moda  corrente  degli  scrittori
naturalisti, finiva per avvicinarsi a quello “spirito della tragedia” che la nostra opera lirica aveva fin
dalla  Camerata  fiorentina “cercato” senza  trovarlo.  I  nuovi  poeti  del  Simbolismo baudelariano
avevano mantenuto infatti  forti  legami con i  grandi  temi del  Bene e del  Male, del  Paradiso e
dell’Inferno,  dell’angelo  e  del  diavolo,  sui  quali  le  origini  della  poesia  franco-  provenzale  si
radicavano (è significativo il titolo di una delle tante poesie boitiane ispirate a questa temperie
simbolista:” “Dualismo: “Sono luce ed ombra; angelica farfalla o verme immondo,/ sono caduto,
condannato  a errar  nel  mondo,/  o [invece]  un demone che sale,/  affaticando l’ale,/  verso un
lontano ciel./ Questa è la vita che ci innamora;/ un oscillare eterno/ fra il cielo e l’inferno./ Tale è
l’uman, librato/ fra un sogno di peccato,/ e un sogno di virtù” - A.Boito “Poesie”- ). 

 Boito e Verdi, sull’onda dello spirito francese non immemore del manicheismo delle origini,
sono ora pronti alla riscoperta della drammaturgia shakespeariana che offrì all’opera musicale i
nuovi orizzonti che entrambi cercavano (sui libretti dello scapigliato padovano così nacquero i due
ultimi capolavori verdiani, “Otello” - eseguito alla Scala nel 1867 - e “Falstaff” - alla Scala nel 1893 -
).  La  rinnovata  cospirazione  tra  testo  e  musica,  volta  a  superare  le  forme chiuse  delle  “arie”
melodiche che avevano sfasciato il melodramma italiano lasciandolo privo delle “condizioni vitali
del verso” era la raccomandazione che giungeva dall’esemplare riforma di Wagner, del quale Verdi
e Boito poterono ascoltare a Parigi l’esecuzione del “Lohengrin” - evocante la storia sublime del
figlio  di  Parsifal,  divenuto  il  custode  del  misterioso  Graal,  la  coppa  dell’Ultima  cena.  Nella
costruzione sinfonica di Wagner parola (Wort) musica (Ton) gesto (Drama), che nel teatro italiano
si erano separati, si saldavano in unità e la melodia navigava sui flutti infiniti dell’armonia, mentre
l’orchestra neppur si vede nascosta nel suo “golfo mistico”: nella sala diventata “tempio” l’artista è
insieme poeta, musicista e gerofante, così come Eschilo, il massimo tragediografo dei Greci, era
stato insieme drammaturgo e sacerdote dell’eleusina Demetra.

 R. Wagner aspirava a un proprio teatro–tempio quale era stato quello di Atene dove i Greci del
V  secolo  a.C.  celebravano  le  “Grandi  Dionisie”:  l’edificazione  fu  avviata  in  Alta  Franconia,  a
Bayreuth  quando nel  1864 il  musicista  strinse  amicizia  con  il  re  Ludwig  II  di  Baviera,  mentre
l’inaugurazione avvenne nel  1874 per la rappresentazione in quattro giornate dell’  “Anello del
nibelungo”.  Da  tempo  Wagner  andava  elaborando  una  vasta  rappresentazione  sul  mito  del
nibelungo, ma concentrò l’opera sul personaggio centrale, “Siegfried” dopo la nascita del figlio -
appunto Siegfried- avuto nel 1869 da Cosima Liszt: nel personaggio protagonista egli intendeva
rappresentare sia la vita dell’uomo singolo sia la vita dell’uomo in generale, in uno sfondo cosmico
coinvolgente con gli uomini anche gli dei e gli elementi, a causa di un’originaria colpa universale,
legata  all’anello  forgiato  dal  nibelungo  con  l’oro  del  Reno  e  che  gli  uomini  insieme  agli  dèi

6



Lettura dei Classici

dovevano espiare. Siegfried vi appare come l’eroe puro che, entrato in possesso dell’ anello deve
espiarne la maledizione ardendo sul fuoco di una pira approntata da Brunilde, la valchiria - amante
di lui- che pure si getta nel fuoco purificatore, mentre il Reno straripa e tutto inghiotte insieme
all’anello, il cui oro ritorna a quel fiume da cui era prevaricatoriamente provenuto. Questo ritorno
alle  origini  del  fuoco  e  dell’acqua  è  anche  una  rinascita  entro  il  ciclo  orbitante  dell’“eterno
ritorno”,  alluso  dallo  stesso  titolo  della  tetralogia.  Il  tema  dell’eroe  puro  con  la  funzione  di
purificare gli  uomini e il  mondo ricompare nei soggetti  delle opere composte da Wagner negli
ultimi anni trascorsi in Italia: sulla costiera amalfitana terminò l’ultima opera (“Parsi-fal”, il “puro
folle”), incentrata sul cavaliere del Sacro Graal, diventato - come poi il figlio Lohengrin- il custode
della misteriosa coppa, dalla quale la basilica mantovana di Sant’Andrea vanta tradizionalmente il
possesso con il patrocinio dei duchi Gonzaga.

Ne  “Il  fuoco”  (1897-  1900)  Stelio  Effrena  progetta  di  trasfondere  l’ispirazione
wagneriana dalla rude “Franconia” all’apollineo “Gianicolo”.

 Le novità comparse nell’opera lirica dell’  ‘800 sia  in Italia  che in  Germania -  con gli  spazi
sovrumani che esse avevano dilatato- non potevano non coinvolgere il D’Annunzio “superuomo”,
che in Francia aveva anche lui conosciuto, dopo le opere di Huysmans, quelle di Baudelaire e di
Wagner,  e che negli  anni ’90 aveva letto con fervore iniziatico gli  scritti  di  F.Nietzche.  Furono
questi scritti a convincerlo che doveva essere lui il nuovo Wagner italico, destinato dal fato a far
risorgere in Italia - e precisamente sul colle romano dove fu sepolto il Tasso e dove Cristina di
Svevia aveva raccolto nel  ‘600 i  “poeti  -  pastori”  d’Italia  in un tempio -  teatro dotato  di  quei
caratteri di universalità latina che al Bayreuth nazionalista mancavano. Le due città italiane nelle
quali  D’Annunzio  maturò  il  suo ambizioso progetto  sono Mantova e  Venezia.  A Mantova,  nel
Palazzo ducale, Claudio Monteverdi aveva rappresentato i suoi capolavori nel nome di quell’Apollo
che portò in cielo il canto di Orfeo citaredo rendendolo immortale e Mantova sarà scelta dallo
scrittore “superuomo” per ambientare il suo ultimo romanzo (“Forse che sì forse che no” – 1910 -)
il  cui  titolo allude all’impresa superomistica del  protagonista  Paolo Tarsis  che aveva deciso di
rischiare la vita in una trasvolata - poi fortunata - sul velivolo da lui chiamato “grande airone> tra il
continente  e  la  Sardegna,  ma  l’espressione  è  ripresa  pari  pari  dal  “motto  -  impresa”  che
accompagnava lo stemma araldico di Vincenzo Gonzaga - duca committente del Monteverdi - che
più volte si era recato in Ungheria come condottiero dell’esercito cristiano contro i Turchi e che di
fronte al  rischio del  non ritorno (“forse che no”) portava con sé come oggetto apotropaico la
coppa del sangue di Gesù conservata nella basilica mantovana di cui era patrono. 

 L’altra città scelta dallo scrittore abruzzese per attizzare il “fuoco” del suo progetto è Venezia,
scelta da Wagner per dimora nei suoi ultimi anni - trascorsi nel rinascimentale palazzo Vendramin
sul Canal grande- e nella quale l’artista morì nel 1883 (cinque mesi dopo la rappresentazione del
“Parsifal”  al  Bayreuth -  dove poi fu sepolto-  ).  E a Venezia il  protagonista del  romanzo,  Stelio
Effrena, si propone come “Maestro del fuoco”, capace con la sua studiata parola (Wort) di dare
coerenza e armonia a un’opera dalle dimensioni - dell’Inferno e del Paradiso, della vita e della
morte,  degli  dèi  e  degli  elementi  primordiali  -  che  avevano  dilatato  su  spazi  nuovi  le  opere
dell’ultimo  Verdi  -  con  il  Boito  librettista-  e  quelle  di  Wagner  -  dall’“Anello”  al  “Parsifal”.  La
trasmigrazione  dell’ispirazione  wagneriana  nel  cuore  di  Stelio  è  rappresentata  in  una  pagina
centrale del romanzo, ambientata proprio a Venezia durante una traversata in vaporetto del Canal
grande alla quale parteciparono, con Wgner, Cosima e Franz Liszt, Stelio con il suo inseparabile
“dottor mistico”, Daniele Glauro: ad un improvviso malore che aveva sorpreso il maestro tedesco,
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toccò di sostenerlo tra le sue braccia - e così raccoglierne il respiro- all’italico Stelio in un’immagine
che,  su  suggestioni  provenienti  dal  Parsifal  e  dal  Lohengrin  ma  anche  dalla  vita  di  Vincenzo
Gonzaga, ricorda l’avvenimento evangelico di Giovanni evangelista, il “discepolo amato” quando
ascoltò i palpiti del cuore del Messia nell’Ultima cena (da “Il fuoco” in “Prose di romanzi” Milano
Mondadori 1942 pagg. 706 - 711).

 La vicenda del romanzo comincia nel Palazzo ducale di Venezia, sullo sfondo “rosso fuoco” dei
tramonti  di  Venezia,  accesi  nei  colori  di  Tiziano:  in  una sala  del  palazzo  Stelio  esprime i  suoi
propositi con parole animate da un “fuoco” misterioso, che porta in visibilio gli astanti e tra questi
la Foscarina (nella quale l’autore proietta la propria amante, Eleonora Duse), estatica ammiratrice
del genio di lui, fino a decidere di scomparire dalla sua vita per non ingombrarne la creatività:
“attendendo  ognuno  da quell’infaticabile  ricercatore  di  perfezioni  un  discorso  laboriosamente
composto,  i  devoti  assistevano  con  commozione  profonda  a  quella  prova  audace.  Le  parole
dell’oratore fluivano senza impedimento e gli ascoltatori sentivano sotto quella fluidità armoniosa
la tensione che tormentava quello spirito e ne erano presi” (da “Prose di romanzi” cit.). Poi gli
amici adunati nell’eletto cenacolo come in una risorta “Camerata fiorentina” rediviva prendono la
parola per dare corpo al progetto di fondare un teatro- tempio, che in competizione con quello da
poco inaugurato a Bayreuth doveva sorgere in terra italica, e deciderne le caratteristiche e il luogo:
“Il drama non può esser se non un rito - sentenziò il “dottor mistico” Daniele Glauro. Bisogna che
la rappresentazione sia  resa solenne come una cerimonia comprendendo essa i  due elementi
costitutivi di ogni culto: la persona vivente, in cui s’incarna sulla scena come dinanzi all’altare il
verbo  d’un  Rivelatore;  e  poi  la  presenza  della  moltitudine  muta  nei  templi”.  “Bayreuth”  -
interruppe il principe Hoditz - “No; il Gianicolo - gridò Stelio uscendo all’improvviso dal suo silenzio
vertiginoso- un colle romano, non il legno o il mattone dell’Alta Franconia; noi avremo sul colle
romano un teatro di “marmo”. “Non ammirate l’opera di Riccardo Wagner? - gli chiese risentita
Donatella Arvale?” “L’opera di Wagner - egli rispose- è fondata sullo spirito germanico, è d’essenza
puramente  settentrionale:  la  sua  riforma  ha  qualche  analogia  con  quella  [nazionalista,
antimediterranea e antiromana] tentata da Lutero. Il suo dramma è il fiore supremo del genio di
quella stirpe. Se voi immaginate la sua opera su le rive del Mediterraneo, tra i nostri chiari olivi, tra
i nostri lauri sventi, sotto la gloria del cielo latino, la vedreste impallidire. Io annunzio l’avvento
d’un arte novella o rinnovellata che continui e coroni l’immenso edifizio ideale della nostra stirpe
eletta [rinnovellata da un “fuoco” ben diverso da quello che bruciò Sigfrido, un fuoco ideale]. Io mi
glorio di essere latino”. “Ma anch’egli, Riccardo Wagner, sviluppando il filo delle sue teorie, parte
dai Greci - disse Baldassarre Stampa, reduce da Bayreuth” . “Filo ineguale e confuso - rispose il
maestro- ; nulla di più lontano dall’“Orestiade” [la trilogia -  Agamennone, Coefore, Eumenidi -
vincitrice alle “Grandi Dionisie” del 458 a.C.] quanto la tetralogia dell’ “Anello”. Penetrarono assai
più profondamente l’essenza della tragedia greca i Fiorentini di Casa Bardi; omaggio alla Camerata
del  Conte  del  Vernio!  Quando  mai  vi  fu  al  mondo un focolare  più  fervido e  crepitante?  Essi
cercavano nell’antichità greca lo spirito della vita, manifestandolo con tutte le arti, tutte le nove
muse  di  Apollo:  la  capellatura  fulva  di  Iacopo  Peri  fiammeggiava  nel  canto  e  Giulio  Caccini
insegnava che all’eccellenza del canto servono tutte le arti e l’ingegno umano ha trovato tutti i
mezzi  per  lusingare  ogni  sentimento  umano  più  nobile  e  piacevole.  Non  basta?”  [Mancava,
accanto alla celebrazione della Camerata fiorentina qui esaltata da Stelio, il riconoscimento degli
sviluppi della Roma barocca e della Mantova ducale]. “Il Bernini - disse Francesco di Lizo - fece
rappresentare a Roma un’opera per la quale egli stesso costruì il teatro, dipinse le scene, scolpì le
statue ornamentali, inventò le macchine, scrisse le parole, compose la musica, regolò le danze,
ammaestrò gli attori, danzò, cantò, recitò”. “Non basta ancora - disse Antonio della Bella -, bisogna
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glorificare il più grande degli innovatori, che la passione e la morte consacrarono veneziano, colui
che ha il sepolcro nella chiesa dei Frari, degno di un pellegrinaggio: il divino Claudio Monteverdi”.
“Egli compì l’opera sua amando e soffrendo, con la sua fede e col suo genio - disse la Foscarina
come assorta nella visione di quella vita dolorosa e coraggiosa, vita che aveva nutrito del più caldo
sangue le creature della sua arte” - “Parlateci di lui, Effrena!” Stelio vibrò come se ella lo avesse
toccato all’improvviso. Ancora una volta la virtù espressiva di quella bocca [come “Maestro del
fuoco”] evocò da una infinita profondità una figura ideale che risorse come da un sepolcro dinanzi
agli occhi assumendo il colore e il soffio dell’esistenza. L’antico suonatore di viola, vedovo e triste
come Orfeo della sua favola apparve nel cenacolo [dai vicini Frari]. Fu un’apparizione di “fuoco”
assai più fiera e più abbagliante di quella che aveva acceso il bacino di San Marco: una infiammata
forza di vita espulsa dall’imo grembo di natura, una luce erotta da un cielo interiore, un inaudito
verbo emerso dal silenzio originario a esprimere quel che v’è di indicibile nel cuore. “Chi potrebbe
parlare di lui? - disse Stelio guardando la Foscarina mentre lo spirito di bellezza si manifestava il lei
[ora la “presenza” non è più di Monteverdi dai Frari, ma della sua creatura, Arianna, che sembra
rivivere  nella  carne  Foscarina]  “Arianna!”,  ma  ella  [Foscarina  invocata  da  Stelio  col  nome  di
Arianna] senza parlare uscì; s’udì il fruscio della sua veste, il suono lieve del suo passo, e poi il
suono del cembalo, mentre tutti erano muti e tesi: un silenzio musicale occupava il posto rimasto
vuoto [abs-ente] nel cenacolo. Arianna piangeva: “che volete che mi conforte in così gran martire?
Lasciatemi  morire”  [dal  lamento  di  “Arianna  abbandonata”].  La  voce  poi  tacque,  Foscarina
[Arianna] non riapparve; l’“aria” di Claudio Monteverdi [che l’aveva fatta “presente”] si compose.
D’un tratto le anime furono rapite come dall’aquila fulminea da cui  Dante nel  sogno fu rapito
insino al “fuoco”“ (“Il fuoco” da “Prose di romanzi” cit. pag. 650- 653).

 Le “parole” di  Stelio (“parlaci  di  Lui,  Effrena!”),  erompendo nel  cenacolo veneziano,  hanno
squarciato  le  porte  degli  inferi  -  donde  Claudio  Monteverdi  si  è  fatto  “presenza”  -  e  hanno
spalancato gli spazi dei “superi” dove Foscarina- Arianna ha fatto salire i cuori degli astanti fino alla
“sfera del  fuoco”.  È questa un’ esplicita citazione dantesca: il  romanzo dannunziano intende a
questo punto assumere le dimensioni visionarie della “Divina Commedia” ormai accolta dall’opera
lirica, riformata nel sodalizio Verdi- Boito. L’aquila fulminea che irrompe nel vertiginoso silenzio
del cenacolo è quella che Dante aveva visto ad occhi chiusi “nel sogno” della prima notte trascorsa
nel  Purgatorio e poi  “ad occhi  aperti”  quando il  poeta in Paradiso attraversava fisicamente la
“sfera del fuoco” sperimentando in sé l’avvenimento capitato al mitico Glauco (il pescatore della
Beozia che,  avendo visto saltare di  nuovo in  mare pieni  di  vita  i  pesci  da  lui  presi,  dopo che
avevano mangiato una particolare erba, volle assaggiarla anche lui e si trovò “trasumanato” in dio
marino).“ “In sogno” mi parea veder sospesa/ un’aguglia nel ciel con penne d’oro,/ con l’ali aperte
e a calare intesa./ Poi mi parea che terribil come folgor discendesse,/ e me rapisse suso infino al
foco./ Ivi parea che ella e io ardesse” (Pg. IX, 19- 26). [Poi raggiunta la “sfera del fuoco”] “Beatrice
tutta ne l’etterne rote/ fissa con li occhi stava; e io in lei/ le luci fissi. Nel suo aspetto tal dentro mi
fei,/ qual si fè Glauco nel gustar de l’erba/ che il fè consorto in mar de li altri dèi./ “Trasumanar”
significar per verba/ non si porìa; però l’essemplo basti/ a cui esperϊenza grazia serba./ Parvemi
tanto allor del cielo acceso/ de la fiamma del sol che lago non fece/ alcun tanto disteso” (Pd. I, 64-
81).

 Quel  che  si  è  avverato  in  Paradiso,  con  l’aquila  diventata  Beatrice  e  con  Dante  che  vive
l’esperienza  di  Glauco  “trasumanato”,  lo  realizzano  ora  le  parole  di  Stelio  che,  evocate  dal
vertiginoso silenzio musicale nel  quale rivive quella musica di  Monteverdi che già ha donato a
Orfeo  l’immortalità  nei  cieli,  ora  rendono  “presente”  Arianna  nella  Foscarina.  Eppure  la
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consustanzialità tra queste due figure femminili non è duratura perché Foscarina ha ormai deciso
di  lasciare  Stelio,  ripetendo  il  suo  “lasciatemi  morire”  del  “lamento”  di  “Arianna”  (l’opera  di
Monteverdi fu rappresentata su libretto del Rinuccini nel 1609 con un “lamento” - poi ripreso in
polifonia dallo stesso musico più che come “lamento” di Arianna,  abbandonata da Teseo sullo
scoglio, quale “lamentazione” biblica di Claudio per la recente morte della sposa). Stelio a questo
punto non interpreta più il ruolo di “superuomo” che il “D’Annunzio” con l’augurio significato dal
suo stesso nome si era attribuito ed ora l’Autore, per riprenderlo, deve cavalcare altre strade.

Il nuovo secolo indica al “superuomo” le nuove rotte: “Maia–laus vitae”
 Dopo  la  scomparsa  della  Foscarina,  Stelio  visse  l’esperienza  decadentista  della  “morte  a

Venezia” visitando il vicino territorio nel quale erano state edificate dalle famiglie venete tra il ‘500
e il ‘700 le celebri ville, ora in avanzato degrado a specchio della decadenza della società nobiliare
che le abitava. Un’escursione in carrozza sulle rive del Brenta offre alla coppia ormai in crisi uno
spettacolo di disfacimento mortale:” La campagna si distendeva intorno a loro silenziosa come se
gli  abitatori  l’avessero  disertata  da  secoli.  Solo  il  “Passato”  regnava  ed  essi  erano  come due
moribondi  e  Stelio  perdeva il  calore  nelle  sue vene come se  camminasse in  un vento  gelido,
sentiva il suo cuore agghiacciarsi. Per la scolorita riviera, come i Mani d’una gente scomparsa, le
statue passavano e passavano” (da “Prose di romanzi”, cit. pagg. 763- 781). Ma nella svolta del
nuovo secolo lo scrittore ridà vita al “superuomo” sconfitto (in “Maia”, la prima raccolta poetica
del ciclo delle Pleiadi, pubblicata nel 1903), invocando “Erme” (Mercurio), l’alato messaggero di
Giove, ora patrono dei mercanti e della finanza con i suoi flussi di denaro. Quel poeta che aveva
finora disprezzato le banche, le imprese industriali e commerciali come espressione di una società
moderna sorda all’arte e allo stile propri invece della società aristocratica, ora riconosce in essa la
piattaforma capace di rilanciare il “superuomo”: “o Erme, i tuoi mercatori ingegnosi son fatti duci
di genti, che scrollano sul flutto dell’oro le sorti dei regni. O macchinatore [Mercurio inventò la
prima “macchina”, la cetra, barattata con Apollo che gli diede in cambio il caduceo], una stirpe [di
macchine] di ferro, una sorta di schiavi, una moltitudine di Giganti impigri obbedisce ai fanciulli e
alle femmine [i giganteschi macchinari compiono essi la fatica operaia del passato]. E i massi dalle
rupi,  che il  ciclope scagliò contro Ulisse, invisibile pugno [un “braccio meccanico” lo] solleva e
precipita in ritmo, come il fanciullo manda e ribatte, per gioco, volubile palla”.

 E  così  con  “Maia”  il  D’Annunzio,  dopo  il  decadentismo  di  fine  ‘800,  anticipa  l’unica  vera
avanguardia  letteraria  italiana  di  inizio  secolo,  il  “Futurismo”  di  F.T.  Marinetti  con  la  nuova
celebrazione della  “civiltà  delle  macchine” che con la  loro forza  realizza  la  base sulla  quale  il
“superuomo” può di nuovo esprimere la sua “volontà di potenza”: con le ali dei nuovi velivoli egli
può coprire gli  spazi  del  cielo,  della  terra e del  mare come già  Erme -  Mercurio con le  ali  di
messaggero  olimpico  o  come  Ulisse  con  i  “remi  fatti  ali  al  folle  volo”.  Nel  “Manifesto  del
Futurismo” (1909) Marinetti scrive::”Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita
di una bellezza nuova: la bellezza della velocità. Un automobile da corsa col suo cofano adorno di
tubi è più bella della Vittoria di Samotracia. Noi vogliamo inneggiare all’uomo che tiene il volante,
la cui asta ideale attraversa la terra, lanciata a corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita”. Ma,
in Gabriele l’“annunzio”  era quello di  un “uomo-super”, che doveva attuare i  miti  dei  “vetusti
divini”,  che  nella  realtà  erano  aspiranti  all’immortalità  perché  comunque  “mortali”:  l’“Ulisse
dantesco” al quale il poeta abruzzese dedica “Maia” era l’uomo che “dei remi fece ali al folle volo”
per non negarsi l’esperienza dell’ “attimo immenso” - F.Nietzche - (“a questa tanto picciola vigilia/
de’ nostri sensi non vogliate negar l’esperϊenza” - If. XXVI, 115- 116- ), così come Paolo Tarsis non
volle  negarsi  l’esperienza dell’  “attimo immenso” nell’impresa aerea arrischiata tra la vita e la
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morte (“forse che sì  forse che no”) servendosi  di  un velivolo al  quale diede il  nome mitico di
“grande airone”. Invece “l’uomo che tiene il volante” in orbita sul globo non è più un “uomo” che
invoca da Erme l’immortalità perché di essa egli già fruisce, gestendo la velocità che ha annullato
lo spazio e il tempo della fisica newtoniana: nella parola “Fu-Turis-Mo” l’autore intende annullare
con i miti  antichi  anche il  proprio nome e cognome comprendendovi le lettere iniziali  “Filippo
Tommaso Marinetti”, mentre nel romanzo “Mafarka” del 1910 il protagonista, nel quale l’autore si
identifica, è un “uccello invincibile e gigantesco con grandi ali  flessibili  fatte per abbracciare le
stelle”, una “macchina” tutta assemblata con protesi prodotte dalla tecnica industriale moderna,
dunque con pezzi indefinitamente trapiantati e intercambiati. Vivendo in una “seconda natura”
quella delle macchine, il personaggio marinettiano può ridersene del “folle volo” di Ulisse che per
questa sognata impresa aveva trasformato in “ali” i “remi”, può ridersene del “grande airone” sul
quale ha rischiato la vita Paolo Tarsis, può ridersene delle “bianche ali” dell’albatro baudelariano -
come ridevano i “marinai” confondendole con i loro “remi”- , perché essi realizzavano miti e sogni
di  uomini  che  vivevano  nelle  cadenze  temporali  della  “natura”,  mentre  “Mafarka”  nella  sua
“seconda natura” esclusivamente meccanica e materiale ha annullato ogni tratto di umanesimo e
di spiritualità.

Il  “superuomo” ricompare in “Alcyone” (1903) come “dio Pan” per inverare i miti
delle “stirpi canore”.

 Il D’Annunzio pur conservando il ruolo di superuomo, “annunziato” come proprio programma
di vita fin dal 1894, con le poesie di “Alcyone” - un altro gruppo di poesie del ciclo delle “Pleiadi”-
vuole concedersi una “tregua” (titolo della prima poesia della raccolta) durante una vacanza estiva
trascorsa  sulle  coste  della  Versilia  nei  primi  anni  del  nuovo  secolo,  avvicinando  la  propria
immagine a un dio minore, “Pan”, il mitico dio della vegetazione, consustanziato con la “prima
natura”, quella irrisa dai futuristi, artefici della “seconda”. Uno dei mitici personaggi col quale egli
volle panicamente identificarsi, con una intensità ben più coinvolgente di quella “estetica” vissuta
in Andrea Sperelli e di quella “ispirata” dalla forza della parola e del vertiginoso silenzio musicale di
Stelio Effrena, è Glauco già citato da Dante al passaggio della “sfera di fuoco” e ricordato con
esplicito  riferimento al  sogno dantesco,  nel  romanzo “Il  fuoco”.  Quello  che però nel  romanzo
aveva le caratteristiche della “visione” - suscitata dalle parole e dai silenzi propri della musica-
destinata a estinguersi con la scomparsa di “Arianna- Foscarina” ora si invera per l’eternità nel
saluto “Terra vale”- il saluto latino che funge da titolo della poesia - con il quale l’uomo diventato
“consorto in mar degli altri dèi” si congeda dalla “terra”- dove i mortali vivono un tempo segnato
dalle scadenze biologiche delle creature soggette alla rete alimentare- , per calarsi negli “intorti
gorghi” marini floridi di alghe, seguendo la “sfera del fuoco” che dal cielo si è inabissata nel mare:
“Tutto il Cielo precipita nel Mare./ S’intenebrano i liti  e nubi opache sul limite marino/ alzano
mura di basalte./ Solo - tra le due notti- il Mar risplende./ Presa e constretta negli intorti gorghi,/
come una preda pallida, è la luce./ La tempesta ha divelto con furore/ i pascoli nettunìì [le alghe
delle  valli  marine]  dalle  salse/  valli.  Alghe livide  fanno alla  foce ingombro,/  natante  prato  [di
quell’“erba” che chi la mangerà non morirà e dunque estranea alla rete alimentare dei mortali] cui
nessuna greggia/ morderà, calcherà nessun pastore./ Ma virtù [misteriosa]  si cela forse nelle fibre/
sterili, che trasmuta il petto umano./ O mito del mortale fatto nume/ cerulo, rinovèllati del mio
desiderio del flutto in faticato!/ Tutto il Cielo partecipa nel Mare./ Preda [del Mare] è la luce dei
viventi  gorghi,/  “immolata”  per  l’eternità”.  Felice  immolazione  di  “morte  e  risurrezione”  che
riporta alla paganità di Pan sia il rito della consacrazione del pane eucaristico sia l’esperienza di
Dante che aveva vissuto in sé la “trasumazione” di Glauco, quando, attraversando la “sfera del
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fuoco”,  aveva  visto  “tanto  cielo  acceso/  de  la  fiamma del  sol  che  lago non fece  alcun  tanto
disteso”.  L’evento,  che  in  Dante  pellegrino  si  era  attuato  per  virtù  della  “grazia”  divina  -
rappresentata da una “Beatrice- aquila” capace di sostenere con gli occhi aperti la luce del Sole- ,
ora in D’Annunzio panico si  realizza per la forza delle parole che hanno ritrovato nel  suono la
musica delle “stirpi canore”, quando gli uomini vivevano in comunione con gli dei immortali e non
soffrivano l’angoscia del tempo della mortalità. Non si tratta dell’immortalità artificiosa garantita
all’ “uomo futurista” dalla “seconda natura”, ma di quella serenità vissuta secondo Nietzche - nello
spirito della musica apollineo- dionisiaco- dall’umanità preistorica che al lineare “tempo corrente”
proprio  della  storia  opponeva  l’”eterno  ritorno”  vissuto  dall’Uber-Mensch”  nei  suoi  “attimi
immensi”.  Mentre  poi  gli  uomini  per  placare  l’angoscia  della  mortalità  avrebbero  inventato
secondo Nietzche un “rimedio peggiore della malattia” e cioè la filosofia che con la metafisica
oppone l’ “Essere” al “Divenire”, il “D’Annunzio panico” oppone con Alcyone il suo “ rimedio”,
riproponendo la “poesia” delle antichissime “stirpi canore”, le cui parole erano consustanziali con
la natura e con la divinità, nel volubile incanto del cosmo e delle stagioni: ”I miei carmi sono prole
delle foreste, altri dell’onde, altri delle arene, altri del Sole, altri del vento. La mie parole sono
profonde “come le radici terrene, altre serene “come” i firmamenti, fervide “come” le vene degli
adolescenti, vergini “come” calici appena schiusi, notturne “come” le rugiade dei cieli, pieghevoli
“come” i teli che tra due steli tesse il ragno”. Il “come” nella poetica alcionia non appartiene alla
categoria  delle  “similitudini”  ossia  delle  “apparenze”  come nella  letteratura  classica,  perché il
D’Annunzio panico, risalendo alle “stirpi canore”, ha ritrovato l’assoluta aderenza tra le parole e le
cose,  ponendosi  in  “contro  corrente”  sia  con  la  filosofia  moderna  -  che  con  Kant  limitava  la
conoscenza ai “fenomeni” e riteneva impossibile raggiungere l’ “essere” profondo “noumenico”
delle cose - sia con la scienza moderna chiusa nei limiti  delle aride misure della “res extensa”
cartesiana. 

 La poesia alcionia vuole dunque proporsi come risposta a ̀coloro che da un secolo predicavano
incombente la “morte dell’arte e della poesia”. A questi profeti di malaugurio già il nostro Leopardi
aveva opposto il “risorgimento” di quel canto popolare degli antichi che, se non poteva più godere
di quella “divina” ingenuità che esso possedeva prima che finisse il Rinascimento, prometteva di
durare, sull’esempio del  grande sepolto del  Gianicolo (il  colle sul  quale il  “Maestro del  fuoco”
vagheggiava  la  rinascita  della  “Camerata  fiorentina”):  ”I  nostri  sogni  leggiadri  in  bando  li
cacciammo: or che resta, poi che il “verde” è spogliato alle cose. O Torquato, a noi l’eccelsa tua
mente allora, il pianto a te preparava il cielo”. Ora quella “poesia ingenua” che secondo F. Schiller
(1796)  doveva  essere  irrecuperabile  nella  storia  moderna,  sulla  scossa  del  vitalismo
neorinascimentale di  F.  Nitzche ha ritrovato sorprendenti  orizzonti  tra i  poeti  del  ‘900.  Con la
ritrovata “poesia ingenua” delle “stirpi canore” D’Annunzio non ha dunque rinunciato a presentare
sé stesso come “superuomo”, nonostante la “tregua” programmata nell’estate versiliana, anzi ha
trovato  con  Pan  quell’antidoto  alla  “malattia  mortale”  che  Nietzche  attribuiva  al  suo  Uber-
Mensch.  Con  la  differenza  che,  mentre  il  tedesco  poneva  l’accento  sull’individualità  del
“superuomo”, il poeta latino della fase panica, memore delle età vichiane “ricorrenti nelle nazioni”
dei  “tutti  poeti  e  cantori”  e  del  rilancio  del  “risorgimento  nazionale”,  estese  l’attributo
divinamente superomistico alla coralità delle “stirpi canore”. 
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