Ovidio: meraviglia dell'immaginazione creativa e seduzione dell'arte

Nel giro di un paio di generazioni, dai neoteroi ai poeti augustei, prende forma a Roma il
fenomeno letterario della costruzione dei generi', che presupponeva ed insieme
alimentava una chiara consapevolezza progettuale del fare poesia, definendo I'immagine
di un sistema letterario articolato al suo interno.

Vi si arrivd mediante una realta complessa, perché il trattare in maniera piu sistematica ed
ambiziosa forme di derivazione ellenistica, come la composizione bucolica o I'elegia, per le
quali gli alessandrini diventavano a loro volta dei "classici", conviveva con il praticare
proprio quel tipo di letteratura, epos soprattutto, la cui impraticabilita aveva costituito il
fondamento stesso della poetica callimachea. In questo modo si completava il percorso di
costruzione nella poesia latina della ricchezza e della varieta dell'espressione poetica, cioe
di quello che Callimaco aveva ereditato, e secondo un'urgenza che era gia stata dei
poetae novi, i poeti romani "alessandrini”, prima che il mondo letterario di Roma avesse
avuto dei propri "classici".

Il processo di costruzione dei generi partiva da presupposti di ascendenza alessandrina
risolti nell'alta riflessivita del neoterismo, che aveva fatto del poeta responsabile della
propria poesia un punto centrale dello stesso comporre, tanto da segnalare con Catullo
proprio nell’istanza sog%ettiva dell'amore un aspetto vistoso della espressione poetica
della propria personalita. Ma dai neoteroi esso aveva ereditato anche una conflittualita
culturale ed ideologica del tutto differente dalle divergenze dei poeti e letterati del mondo
ellenistico, spesso accese, ma sempre interne al modello culturale delle societa cortigiane.
| neoteroi, invece, erano stati espressione di un profondo e vitale contrasto, in quanto si
misuravano con valori largamente accreditati nella societa romana e radicati nella struttura
della vita civile e del potere; la poesia di Catullo, per esempio, non accantonava le antiche
e prestigiose virtutes: fides, pietas, amicitia, che anzi nel mondo assiologico del poeta
occupavano un posto non meno centrale di quello da esse occupato nella tradizione del
mos maiorum. Mediante un processo di trascodificazione, che applicava il sistema di
riferimento del vecchio codice a contenuti nuovi, nel percorso di costruzione dei generi
proprio questi valori venivano rifondati con una tensione di profondo interesse morale, del
tutto estranea ai modelli alessandrini.

Il segno di rottura ideologico e morale con la tradizione derivato dai neoteroi fini per
comprendere anche i grandi generi canonici, perché nello sviluppo della poesia di eta
augustea la ricerca letteraria prese la direzione inversa rispetto al callimachismo, ed in
termini del tutto consapevolmente segnalati, come si vede nella dichiarazione virgiliana di
accingersi a cantare, dopo le Georgiche, la materia piu alta: reges et proelia. Erano stati
soggetti gia ricusati nella VI egloga, ora invece venivano assunti, ed in linea con il modello
che gli alessandrini avevano ritenuto irrecuperabile. A questi ultimi, infatti, il mondo di
Omero era apparso ormai lontanissimo ed inattuale, cosicché il loro rapporto con i poeti
antichi era stato di consapevole distanza, mentre la profonda ammirazione®, che essi

' Si fa riferimento al genere come ad una realta in cui interagiscono i condizionamenti esercitati dalla
tradizione, le nuove esigenze dell'autore, le attese del lettore. Pur essendo storicamente determinato nelle
specifiche realizzazioni, il genere & aperto a nuove funzioni esemplari ed & vitale nell'esercitare il proprio
condizionamento sulle produzioni successive. In tal senso € un percorso e non una formula immutabile.

% La scelta del tema amoroso come spazio privilegiato per I'affermazione individuale del poeta risponde alle
ragioni di un sistema culturale che, proprio in questo ambito, reprimeva le richieste non riconducibili alla
morale familiare e comunitaria.

% La polemica degli alessandrini era stata, infatti, piu contro gli epigoni di Omero che contro Omero ed era
fondata sul fatto che gli epigoni non si rendevano conto che Omero, come le altre voci della letteratura
arcaica e classica, era un indispensabile oggetto di studio per I'elaborazione di una nuova poesia, ma non
poteva essere né imitato né riprodotto.



esprimevano per Omero, era fondata sulla percezione di una grandezza non imitabile né
riproducibile.

La libera contaminazione delle forme, che l'assunto alessandrino della poikiliéa aveva
programmato e che si risolveva in un lavoro di smontaggio, operato dalla teoria, e di
rimontaggio, realizzato nella prassi compositiva, agiva anche nella poesia latina, ma
quando ancora non era costruito il sistema letterario, in modo tale che, approfittando della
flessibilita e della ricchezza espressiva comprese nella varieta formale ellenistica, i latini
selezionavano e restringevano il campo, collegando in un disegno coerente strutture
espressive e scelte tematiche. Da questo lavoro derivo la costruzione dei generi, come
risposta non solo ad esigenze di carattere formalistico, ma anche di ordine ideologico-
letterario, perché si trattava di esprimere una propria immagine del mondo, attraverso la
selezione di cid che risultava funzionale alla scelta di proporne una determinata lettura.
Alla costruzione dei generi appartiene la ricchezza della riflessione metaletteraria come
segno assai vivace che distingue la poesia augustea; certo essa derivava dalla tradizione
alessandrina, ma cid che negli alessandrini era stato gesto polemico o rifiuto assumeva
una forma propositiva: alla negazione dell'epos, esplicitata nell'assunto "odio il poema
ciclico", si sostituiva un'affermazione costruttiva, per la quale il rifiuto della composizione di
un certo tipo di poesia era accompagnato dalla giustificazione vocazionale per un'altra
forma. Per questo la recusatio diventava un momento chiave, capace di esprimere il senso
problematico della scelta poetica, della quale dava anche le ragioni; in tal modo
trasformava l'arte in rappresentazione che si offriva al giudizio del destinatario, avvertito
delle possibilita che il compositore aveva avuto di fronte e delle motivazioni che lo
avevano indotto a scegliere.

La progressiva perdita di aggressivita e la apertura costruttiva svelavano una nuova
identita professionale per il poeta, che recuperava una dignita nuova; egli appariva utile,
perché investito del compito di proporre idee e speranze per molti, in una dimensione di
nuovo lontana dal privato e grazie ad una poesia che confidava nella serieta dei propri
insegnamenti.

La ricomposizione delle fratture della storia recente, la fine delle guerre civili, con il ritorno
alla pace ed alla sicurezza, favorivano inoltre il senso dell'orgoglio dell'identita nazionale,
di modo che in questo clima il poeta vates® aveva la possibilita di parlare in termini di
maggiore credibilita. | maestri antichi potevano essere ripresi senza la mediazione
ellenistica e la creazione di un sistema letterario organizzato e ricco nelle sue articolazioni
interne faceva si che l'ambiente letterario si attendesse non solo un Callimaco o un
Teocrito romano, ma anche un Archiloco, un Alceo, un Pindaro e persino un Omero, con
un collegamento diretto ai maestri pre-alessandrini.

Questo significava un ritorno all'originario, arricchito di una pluralita di punti di vista
soggettivi, di sentimenti e di affetti, a cui dava esistenza la capacita del poeta di far parlare
le singole voci, soggettive e disgreganti, ma anche di ricondurre questa polifonia ad
un'armonia unitaria, come dono esclusivo dell'arte.

Non sappiamo in maniera certa quando nella pratica educativa romana si determino la
svolta radicale per cui i poeti moderni soppiantarono gli antichi come auctores scolastici,
ma la consapevolezza dell'esistenza di una grande letteratura "moderna" fra i
contemporanei & documentata da un passo di Svetonio® nel quale si legge che il
grammatico Cecilio Epirota, liberto di Attico ed amico di Cornelio Gallo, dopo la morte di
quest'ultimo apri una scuola nella quale comincid a leggere per primo "Vergilium et alios
poetas novos". Con questa consapevolezza la poesia romana veniva a trovarsi nella
situazione che per gli alessandrini era acquisita in partenza: I'esistenza di testi latini su cui

;La connotazione religiosa della parola vates segnalava la rivitalizzazione del rapporto poeta-comunita.
Svetonio, De grammaticis, 16, 2 sgg.



esercitare I'arte raffinata che produce letteratura dalla letteratura. Si apriva la possibilita di
una multiforme e consapevole sperimentazione sopra una produzione organizzata in un
sistema complesso di generi, capaci di dare espressione alla realta secondo categorie
coerentemente formalizzate.

Ovidio fu il primo ad interpretare questa possibilita, inaugurando prospettive nuove per la
poesia latina e finendo col diventare per la tradizione letteraria europea un punto di inizio
insostituibile, come & dimostrato dalla immediata e grandissima fortuna, di poco inferiore a
quella di Virgilio, riscossa dal poeta sia presso i contemporanei sia da parte dei posteri,
con momenti di diffusione e centralita particolarmente significativi6 e con riprese del poeta
nelle arti figurative, grazie a capolavori spesso ispirati dai suoi testi, soprattutto le
Metamorfosi'.

Egli non ambiva ad essere il rappresentante romano di un genere identificabile con il
nome di un poeta greco, come era stato per Properzio, Callimaco romano con le sue
elegie®, o per Orazio, Pindaro romano per le Odi romane; gia negli Amores® giustificava
invece la scelta della poesia in nome della fama immortale guadagnata da tanti poeti
cimentatisi nei generi piu diversi, in un canone che affiancava ai Greci (Omero, Esiodo,
Callimaco, Sofocle, Arato, Menandro) i Latini (Ennio, Accio, Varrone Atacino, Lucrezio,
Virgilio, Tibullo, Gallo).

Questo volersi richiamare a svariati poeti e modelli dilatava le prospettive della creazione
artistica e costruiva lo spazio per I'applicazione della pratica dell'intertestualita, che Ovidio
propose con chiarezza.

Grazie alla intertestualita, la nuova parola poetica ovidiana attiva una pluralita bilingue di
modelli, in quanto nei versi sono evocati in prospettiva non solo i modelli latini, ma anche
quelli greci che essi portano con sé, come se il personaggio, il motivo o l'immagine
avessero vissuto come persona poetica nel testo dei modelli. Nel momento in cui
racconta, attraverso la definizione delle relazioni di senso che un personaggio, una
situazione o0 una vicenda intrattengono con le parole degli altri poeti, evocate ed insieme
modificate, Ovidio mostra al lettore lo spazio che la sua narrazione occupa nello sviluppo
della letteratura ed attraverso la poesia, nell'atto compositivo, egli offre uno sguardo
penetrante e consapevole sulla letteratura stessa, proponendo un alto grado di letterarieta.
La letterarieta di Ovidio fa si che i personaggi dei suoi testi sappiano di avere un passato
letterario che costituisce una loro esistenza indimenticabile nelle opere di poeti greci o
latini e nel momento in cui il poeta si riaccosta ad essa si attiva un processo, spesso
arguto, di ripresentazione alla coscienza di Ovidio di altre storie ed altri testi che hanno
sviluppato l'eredita letteraria dei personaggi originari, per cui ad essi l'arte di Ovidio da
anche un futuro.

® Basterebbe pensare ai secoli Xl e XllI (definiti da Traube appunto aetas ovidiana), quando Ovidio divento il
Principale ispiratore della cultura cortese riflessa nella lirica e nella trattatistica di argomento amoroso.

La vicenda della ninfa Dafne & certamente uno dei soggetti maggiormente ripresi nelle arti figurative: dal
gruppo marmoreo di Apollo e Dafne del Bernini, che amplifica il motivo del corpo in fuga le cui membra
cambiano di stato, al fiabesco quadro di Antonio del Pollaiolo, che esplicita I'ovidiano bracchia crescunt,
facendo terminare le braccia di Dafne in rami frondosi. L' Aurora del surrealista Paul Delvaux, invece, &
caratterizzato dall'accentuazione del motivo del corpo che si fascia di corteccia; infatti nella raffigurazione
quattro giovani donne escono con il solo busto da tronchi d'albero radicati in terra.
® Nemmeno nei Fasti, modellati sugli Ai"tia callimachei, Ovidio volle insidiare a Properzio il titolo di Callimaco
romano.

’1,15 vv. 1-30.

' Un esempio di questo procedere si riscontra nelle Metamorfosi (XllI, 13, 105 sgg.) quando, a proposito
della disputa per le armi di Achille, il poeta fa dire ad Aiace dell'inutilita delle armi del Pelide per Ulisse, che
agisce sempre di nascosto, senza un'arma in mano e mediante inganni. In particolare, le parole di Aiace sul
fatto che I'elmo d'oro con il suo splendore avrebbe rivelato la posizione di Ulisse nei suoi agguati, lasciano
intendere al lettore la rilettura ovidiana di Virgilio (Eneide, 1X, 373 sgg.). Ripensando all'Eneide, infatti, Ovidio
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La coscienza operativa del poetare di Ovidio € massima: il poeta non nasconde e non si
nasconde la materia sostanzialmente artificiosa dell'atto letterario che sta compiendo e
che, contemporaneamente, presenta come mimesi della realta.

Mentre, per esempio, Virgilio, consapevole del fatto che lo spazio della letteratura era
quasi completamente occupato'’, si spingeva alla ricerca di una materia nuova ed intatta,
Ovidio fonda proprio sul fatto che tutto ormai & cantato un nuovo rapporto con il linguaggio
poetico, perché sa di poter assumere su di sé il gesto degli alessandrini di creare una
poesia che "parla ai margini della parola degli altri", con una consapevolezza creativa
inedita, alla base del fatto stesso che il poeta guida il lettore lungo percorsi che non
costruiscono generi, ma mettono in comunicazione testi di un patrimonio narrativo-
letterario comune al poeta ed al lettore, con passaggi segnalati che ne rivelano sia le
continuita sia le discontinuita. Si dispiegano in tal modo le straordinarie possibilita di
un'arte combinatoria che, agendo sui generi come realta costituita, ne sperimenta intrecci,
smontaggi e rimontaggi. Cosi per Ovidio tutta la letteratura greco-latina & un repertorio di
storie, immagini, motivi riconducibili ad ogni aspetto della realta; o meglio, la letteratura ha
creato una realta alternativa, piu completa e memorabile, la cui vita € nei testi e che si fa
presente ad un ampio, colto pubblico.

Quella di Ovidio & un'arte che propone se stessa come libero gioco, definendo la
superiorita dell'artista sulla sua materia. Essa ha una natura sostanzialmente fantastica e
la sua meccanica artificiale e fittizia & appunto rivelata dall'interruzione dell'illusione
artistica, che cerca di fondare il discorso poetico come realta in sé autonoma. Come
afferma G. B. Conte: "realta non & la dimensione interna del testo che in sé si presenta
come reale, ma €& quel che esiste all'esterno dell'atto letterario, cioé all'esterno della
finzione accettata per vera" '?. Spesso il poeta latino stabilisce un rapporto tra dimensione
interna (discorso poetico come realta autonoma) ed esterna (atto letterario che costruisce
quel discorso) della composizione, illuminando uno scarto tra realta fittizia creata dalla
parola poetica e realta esterna, che contrasta con questa parola, perché la richiama "fuori"
dalla sua esistenza illusoria. Egli infrange lillusione letteraria, svelando il fatto che
valorizza la poesia e pretende di conoscerla bene, con una consapevolezza che lo rende
superiore alla realizzazione letteraria, proprio perché la sa riconoscere e controllare, ma
nello stesso tempo lo asserve all'idea di poesia, che lo seduce, affascinato com'é dall'atto
letterario e dal proprio libero potere di compierlo. La sua poesia non & solo opera, ma
operazione concretizzata dalla viva coscienza del libero gioco artistico e dall'emulativita
(zh%lov) di derivazione alessandrina; per questo Ovidio &€ "uno che viene dopo"”, un poeta
il cui linguaggio si regge sulla capacita di esibire e riattivare la ricchezza del patrimonio di
cui sa di essere erede, in una esibizione che riguarda sia la realizzazione dei poeti (opera)
sia le tecniche che governano la produzione e I'accumulazione (operazione). In tal senso
si comprende come la presenza di Ovidio nella cerchia letteraria non sia mai uno "stare a
fianco", bensi un "venire di seguito”, vale a dire sia I'espressione di una consapevolezza
ad un diritto di successione, fondato sul fatto di leggere la propria attivita poetica come
atto che presuppone antecedenti, rispetto ai quali essa € logico sviluppo di modelli. Per
esempio, nella decima elegia del quarto libro dei Tristia, una sorta di autobiografia13 in
versi, il "giocoso cantore di teneri amori", tenerorum Ilusor amorum, come Ovidio si
autodefinisce al v. 1, si colloca in una linea evolutiva della poesia d'amore, che lo vede al
quarto posto dopo Tibullo, Gallo e Properzio:

riflette nel suo Ulisse il destino di Eurialo, I'eroe che aveva ereditato l'agguato notturno della Dolonia
omerica.

' Georgiche I, 3-4: Cetera quae vacuas tenuissent carmine mentes / omnia iam vulgata.

' G.B. Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario, Torino, 1985, p. 39.

13 Cfr. anche V, 1, 10: sumque argumenti conditor ipse mei.



Vergilium vidi tantum: nec avara Tibullo
tempus amicitiae fata dedere meae.
Successor fuit hic tibi, Galle, Propertius illi;
quartus ab his serie temporis ipse fui

Virgilio lo vidi appena e a Tibullo il suo avaro

destino non concesse tempo alla mia amicizia.

Egli fu il tuo successore, o Gallo, e Properzio fu il suo:
quarto dopo di loro, in ordine cronologico, fui io stesso.

vv. 51-54

Punto di arrivo di questo nuovo operare poetico sono le Metamorfosi, nella misura in cui in
esse non si seleziona una materia e non si sceglie una forma ad essa conveniente, come
nella definizione di un genere, ma ci si propone di portare la struttura dell'epos, il poema in
metro eroico, ad una comprensiva pluralita di generi e si costruisce una narrazione che si
lascia attraversare da molti e vari linguaggi codificati, ciascuno dei quali interprete di
tradizioni ed esperienze diverse e ciascuno rispondente ad una intensa letterarieta che
affascina, stimola ed ispira il poeta e finisce con l'avvincere il lettore.

Non & un caso che da piu di duemila anni le Metamorfosi abbiano lasciato tracce vistose in
tutti i campi dell'arte, esprimendo un tenace potere di suggestione, che ha il suo centro
propulsore nella rivincita della fantasia e nel potenziamento di una immaginazione creativa
che rovescia la polarita tra verita e menzogna, su cui la tradizione letteraria antica, da
Esiodo in avanti, aveva fondato se stessa.

Le Muse apparse ad Esiodo sull'Elicona avevano sentenziato che tante cose cantate dai
poeti sono invenzioni ovvero menzogne:

Ai8 nué poqg \ |Hsiéodon kalhén e\diédaxan a\oidhén,
a'rnav poimaiénonq \ |Elikw%nov ulpoé zageéoio:
toénde deé me prwétista qeaié proev mu%qon e"eipon ,
Mou%sai \Olumpiaédev kou%rai Dioéev ai\gioécoio:
"Poimeénev a"grauloi, kaék \ elleégcea, gasteérev oi&on,
i"dmen yeuédea pollae leégein e\tuémoisin o|moi%a,
i"dmen d \, eu&kt \e\geélwmen, a\lhqeéa ghruésasqai.”

Le Muse un giorno ad Esiodo insegnarono un bel canto,
mentre pascolava agnelli ai piedi del divino Elicona.

A me per la prima volta le dee fecero questo discorso,
le Muse Olimpiche, le figlie di Zeus egioco:

"Pastori, esseri obbrobriosi, ventri soltanto,

sappiamo dire molte menzogne simili a cose vere

ma sappiamo, quando vogliamo, proclamare verita."

Teogonia, 22-28

L'opposizione verita - menzogna non sembra essere data in maniera esclusivamente
discriminante, visto che anche l'aspetto ingannatore della poesia € divino e pari é la
dimensione di conoscenza (i"dmen) assegnata alle menzogne (yeuédea) e alla verita
(a\lngeéa), come se Esiodo avesse colto il duplice aspetto, irrazionale e razionale, della
poesia e si fosse rivelato aperto alla seduzione di un'arte diversa dalla sua, per esempio
quella legata all'invenzione nella leggenda eroica. E' tuttavia indubbio che diverso € il peso
di ghruésasqai rispetto a leégein e, soprattutto, & chiaro che le Muse incaricano il poeta di
cantare "cose vere", una verita che dalle Muse viene e che non é soltanto corrispondenza
tra un modello e la sua descrizione, ma &, essenzialmente, riferimento alla realta della vita.



Si propone, cioé, una direzione che Ovidio consapevolmente rovescia, suggerendo |l
carattere antinaturalistico della sua poesia, provocatoriamente dichiarata autonoma
rispetto alla realta e finzione finalizzata ad esprimere se stessa'.

Ancora, Pindaro nell'Olimpica | poteva cantare:

h& gaumataé pollaé, kaié

poué ti kaié brotw%n

faétiv u|peer toen a\lagh% loégon:
dedaidalmeénoi yeuédesi poikiéloiv
e\xapatw%nti mu%gqoi.

Caérivd |\, a$per a8panta teué-
cei taé meiélica gnatoi%yv ,
e\pifeéroisa ti-

maéen kaie a"piston e\mhésato pistoén
e"mmenai toé pollaékiv:

a|meérai d \ e\piéloipoi

maérturev sofwétatoi.

Molte, si, le cose meravigliose, eppure talvolta

di la dal vero la voce che corre fra gli uomini

svia: storie ricamate di cangianti menzogne.

Ma la Grazia, che ogni dolcezza plasma ai mortali,
conferisce prestigio e fa credibile

non di rado pur l'incredibile;

ma i giorni a venire

i testimoni piu saggi.

vv. 44-54

Spostando l'attenzione dall'opposizione vero / falso all'opposizione credibile / incredibile
Pindaro finiva per consolidare una poesia di verita, poiché il fascino poetico (caériv) non
intaccava per lui la realta dei fatti, agendo solo sull'apparenza, smentita dal tempo, che,
solo, invera l'autenticita delle cose™.

" L'antinaturalismo della poesia ovidiana & anche nell'espressione di uno stile di vita dominato dal cultus,
dalla raffinatezza di un gusto che fa della letteratura un ornamento della vita. E' per questo che la poesia di
Ovidio implica la dimensione "urbana" del mondo, che in essa si riflette, e con processi di avvicinamento
grazie ai quali anche il mondo degli dei & figurato come quello di Roma, persino in termini urbanistici. Cosi |l
percorso verso la dimora di Giove con le annesse abitazioni delle divinita & il Palatino del cielo (Metamorfosi,
I, 168-176).
> Ancora in Nemea VI, 32-38:

e\pei¢ yeuédesié oi| potang% te macang%

semnoen e"pestié ti: sofiéa

de¢ kleéptei paraégoisa mué-

qoiv: tufloen d \ e"cei

hé&tor o$milov a\ndrw%n o plei%stov . Ei\ gaér h&n

taén a\laééqeian i\deémen,

ou" ken o$plwn colwqeiév

o| karteroév Ai"av e"paxe dia¢ frenw%n

leuroén xiéfov:

perché le finzioni e la poesia dal volo sublime
gli hanno dato non so qual maesta; la poesia
inganna seducendoci con favole;

la folla piu grande

cieco ha il cuore. Se infatti fosse

capace di vedere la verita,

sdegnato per le armi

il forte Aiace non s’immergeva nel petto

la lucida spada.



Ovidio, invece, gia all'inizio del suo percorso poetico € ben consapevole che la poesia &
invenzione e che i miti, materiale spesso prediletto dai poeti, sono bugie dai poeti stessi
inventati; infatti negli Amores canta:

Prodigiosa loquor veterum mendacia vatum,
nec tulit haec umquam nec feret ulla dies;

lo parlo di prodigi mendaci degli antichi poeti,
nessuna epoca li ha mai visti, né li vedra;

I, 6, 17-18
Ed ancora:

Exit in inmensum fecunda licentia vatum,
obligat historica nec sua verba fide.

Corre senza limiti la fantasia creatrice dei poeti
e non vincola le sue parole alla fedelta storica.

I, 12, 41-42

Ma questa linea sembra particolarmente insistita nelle Metamorfosi dove di frequente i
versi suggeriscono la potenza dell'immaginazione creativa del poeta:

Saxa (quis hoc credat, nisi sit pro teste vetustas?)
ponere duritiem coepere suumque rigorem,
mollirique mora, mollitaque ducere formam.

| sassi - chi lo crederebbe, se non lo attestasse una tradizione antica?-
cominciarono a perdere la loro fredda durezza,
ad ammorbidirsi a poco a poco e, ammorbiditi, a prendere forma.

[, 400-402

Scylla latus dextrum, laevum inrequieta Charybdis
infestat: vorat haec raptas revomitque carinas,

illa feris atram canibus succingitur alvum

virginis ora gerens et, si non omnia vates

ficta reliquerunt, aliquo quoque tempore virgo.

Scilla dal lato destro, l'irrequieta Cariddi dal lato sinistro
imperversa: questa inghiotte e rivomita le navi travolte,

quella ha un ventre scuro tutto ricinto di cani feroci,

ma viso di fanciulla e, se i poeti non hanno tramandato

tutte invenzioni, un giorno fu davvero una fanciulla.

XIll, 730-734

Ante bibebatur, nunc quas contingere nolis

fundit Anigros aquas, postquam (nisi vatibus omnis
eripienda fides) illic lavere bimembres

vulnera clavigeri quae fecerat Herculis arcus.

Prima si beveva, ora I'Anigro riversa acque che
farai bene a non toccare, da quando - se non si deve



negare ogni fiducia ai poeti - Ii lavarono i biformi Centauri
le ferite inferte loro dall'arco di Ercole, armato di clava.

XV, 281-284

con una complessita di lettura, perché se le affermazioni gettano un'ombra di dubbio sulla
favola € anche vero che le stesse invitano il lettore a credere alla favola. Ovidio insomma
attraverso l'arguzia dei suoi interventi rivela il suo essere non ingenuo e rivendica,
contemporaneamente, l'eterna validita dell'invenzione poetica, dunque la verita della
fantasia.

Persino nel congedo delle Metamorfosi, tutto incentrato sul motivo della fama imperitura, il
poeta ripropone verita e menzogna:

lamque opus exegi, quod nec lovis ira nec ignis
nec poterit ferrum nec edax abolire vetustas.
Cum volet, illa dies, quae nil nisi corporis huius
ius habet, incerti spatium mihi finiat aevi:

parte tamen meliore mei super alta perennis
astra ferar, nomenque erit indelebile nostrum.
Quaque patet domitis Romana potentia terris,
ore legar populi, perque omnia saecula fama,
siquid habent veri vatum praesagia, vivam.

E ormai ho terminato un‘opera che né l'ira di Giove né il fuoco

né il ferro né il tempo che tutto divora potranno distruggere.

Quando vorra, quel giorno che non ha nessun diritto se non

su questo mio corpo, ponga pure fine allo spazio incerto della mia vita:
tuttavia con la parte migliore di me saro trasportato in alto

sopra le stelle, eterno, e il mio nome non sara cancellato.

E per dove si estende la potenza di Roma sulle terre assoggettate
saro letto dalla gente e per tutti i secoli per la mia fama,

se dicono qualcosa di vero i presagi dei poeti, vivro.

XV 871-879

E con un alto procedimento intertestuale'®, nellinno di gioia e di trionfo costruito dalla
parola perennis, incorniciata tra i due termini alta ed astra grazie all'iperbato, e dalla forza
del verbo vivam, che elimina la litote del modello oraziano", l'inciso dell'ultimo verso si
insinua a temperare con un leggero tocco di ironia il momento solenne:

si quid habent veri vatum presagia
se dicono qualcosa di vero i presagi dei poeti

Al culmine del successo letterario e mondano, fra il 2 e I'8 d.C., dopo che la poesia
d’amore (Amores, Heroides, Ars amatoria) lo aveva reso illustre senza significare per lui
una scelta di vita assoluta, Ovidio traduce in atto le sue ambizioni di un’'opera di grande
impegno, tale da delimitare un orizzonte ed escludere altre esperienze poetiche. Gia
attento ad uno sperimentalismo che lo aveva indotto a tentare generi poetici diversi senza
identificarsi mai con nessuno, con le Metamorfosi esplicita la pratica poetica in sé come

' Lintertestualita &, per esempio, significata dalla ripresa variata dell'ode IlI, 30 di Orazio.
" non omnis moriar (Carmina, lll, 30, 6).



centro della propria esperienza senza limiti, non subordinata ad altri valori e banco di
prova di forte autocoscienza letteraria'®.

Contrario a scelte assolute, nelle Metamorfosi Ovidio accorda questa sua caratteristica
alla tendenza ad analizzare la realta nei suoi aspetti piu diversi, con un atteggiamento, per
cosi dire, relativistico, che lo porta ad aderire alle facce del reale portatrici di un gusto e di
una tendenza etico-estetica. In questo modo, all'interno della veste formale dell’epos egli
fonda una poesia moderna.

Dal codice epico egli deriva il marchio distintivo dell’esametro, le grandi dimensioni (15
libri), il rito della preghiera agli dei perché sostengano lispirazione, le similitudini, le
descrizioni di battaglie, gli interventi divini, nonché il contenuto mitico e lintenzione
celebrativa, ma fin dal primo verso l'opera afferma il desiderio sperimentalista,
evidenziando la ricerca di una novita pertinente non solo al tema, le mutazioni dei corpi,
ma anche alla mutevolezza della poesia, che di tali eventi narra; per questo la volonta di
cantare le mutatas formas € preceduta dall’emistichio in nova fert animus. E’ subito
evidente il grado di trasgressione che il poeta attiva nei confronti di ben codificati generi
letterari, dato che attribuisce all’epica lo spazio della finzione, in una posizione polemica
rispetto al cosiddetto classicismo augusteo, rappresentato da Virgilio ed Orazio:

In nova fert animus mutatas dicere formas
corpora. Di, coeptis - nam vos mutastis et illas -
adspirate meis primaque ab origine mundi

ad mea perpetuum deducite tempora carmen.

L'estro mi spinge a narrare di forme mutate

in corpi nuovi. O dei - anche queste trasformazioni furono pure opera vostra -
sequite con favore la mia impresa e fate che il mio canto

si snodi, ininterrotto, dalla prima origine del mondo fino ai miei tempi.

I 1-4

In soli quattro versi Ovidio sintetizza I'argomento della sua poesia: le metamorfosi,
mutatas formas, presenta i protagonisti principali della sua opera: gli dei, cui rivolge
l'invocazione (ma con un singolare rapporto propiziatorio, visto che sono chiamati ad
assecondare |'opera del poeta) ed indica il modello di poesia prescelto, cioe la forma del
perpetuum carmen, che si sviluppa dal tempo della mitologia, nettamente predominante
(prima ab origine mundi) a quello della storia, relegata piuttosto ai margini e con finalita
spesso solo celebrativa (ad mea ... tempora).

L’ambizione di Ovidio € grande e consiste nel realizzare un’opera universale, al di sopra
dei limiti segnati dalle varie poetiche. Infatti 'impianto vuole riassumere i caratteri del
poema cosmogonico (e cosi si intrattengono relazioni e suggestioni con la Teogonia
esiodea), della poesia catalogica, del poema epico didascalico e di quello eroico, con
un’ispirazione testimoniata dalle tante storie di miti di fondazione o di conquista che
creano cicli interni all’opera stessa, al punto da raccogliere sezioni legate al ciclo degli
Argonauti, al ciclo troiano, a quello cretese, ai miti fondativi di Tebe, Atene, Roma, percio
Omero e Virgilio. Ma nel testo ovidiano sono testimoniati anche i caratteri del poema

' Quando Ovidio venne relegato a Tomi, 8 d.C., la prima stesura del poema era compiuta, ma non l'opera di
revisione, a cui il poeta si dedico durante la relegatio, lamentando piu volte nei Tristia di aver dovuto
abbandonare il suo lavoro in uno stato di incompiutezza. Per esempio in Ill, 14, 23 si rammarica che il testo
sia potuto arrivare incorrectum “non emendato” alle labbra del popolo; addirittura in I, 7, 19-22, con un
riferimento letterario alle vicende dell’Eneide sintetizzato nel tema del rogo, racconta di aver bruciato le
Metamorfosi prima di partire, perché il poema era ancora adolescente ed imperfetto (vel quod adhuc
crescens et rude carmen erat, v. 22).



scientifico, suggeriti dalla presenza del lucreziano De rerum natura, nonché materiali
filosofici o pseudofilosofici. Ne € un esempio il lungo inserto neopitagorico dell’ultimo libro
(XV, 69-477), nel quale gli insegnamenti di Pitagora vengono raccolti da Numa Pompilio,
designato ad essere re del Lazio e si proclama I'enunciazione della legge della
trasformazione universale: omnia mutantur, nil interit (XV, 165).

Il poema si presenta come un perpetuum carmen, un canto ininterrotto, percio in polemica
con le scelte callimachee', le quali tuttavia riemergono nella derivazione dagli Ai"tia di
una serie di vicende indipendenti, legate in modo da costituire un corpo unico ed
omogeneo, per Callimaco il motivo eziologico, per Ovidio le trasformazioni (ben 246),
dotate ciascuna di una propria autonomia, ma disposte in modo da formare un insieme
fluido ed omogeneo grazie ad una raffinatissima e varia tecnica narrativa.

La formula del perpetuum carmen da un lato si riferisce alla qualita epica della scrittura,
dall'altro sottolinea proprio la continuita del racconto, svelando I'ambizione ovidiana di
realizzare un'opera universale che si distingua per originalita e complessita strutturale. La
materia narrativa, infatti, & disposta in tre blocchi di ampiezza diseguale: I'eta dei primordi
(I, 5-451), I'eta del mito (I, 452-779; Xl) e I'eta della storia, cioé le vicende successive alla
guerra di Troia (XII-XV); I'ordinamento cronologico, tuttavia, puo riguardare il primo blocco
(il passaggio dal caos primigenio all'ordine del cosmo, di ascendenza esiodea) e l'ultimo
(guerra di Troia, leggenda di Enea, fondazione di Roma, morte ed apoteosi di Cesare), ma
non riguarda il secondo, il piu ricco e vario per vicende di trasformazione che si distendono
per dieci libri nella dimensione atemporale e perenne del mito, in un passato indistinto,
dove soltanto qualche rapporto di parentela tra personaggi offre talvolta il senso del prima
e del poi.

Del resto lo sviluppo narrativo scorre per divisioni instabili e fluide tra i singoli libri, la cui
conclusione spesso, con una tecnica modernissima da autore di serials, non coincide con
la fine di un racconto, ma ne segna l'interruzione nei punti cruciali, perché esso possa
ricominciare nel successivo®. Si tratta di una raffinata strategia narrativa che sfrutta
abilmente le interruzioni nei punti piu vivi della vicenda, le riprese e le pause del testo per
tenere desta l'attenzione, la curiosita e la meraviglia del lettore, la cui tensione non & mai
allentata.

Sotto la veste epica, ma con l'assenza di un centro e di una prospettiva privilegiata nel
trascorrere da un episodio all'altro, per le modalita associative, esse stesse assolutamente
diversificate (prossimita geografica, analogia o contrasto tematico, affinita parentale,
sociale, psicologica dei protagonisti, tipo di metamorfosi), per le transizioni inaspettate e gl
inserti che impongono complicate digressioni, lungo le quali ci si accorge che la via
laterale & diventata quella principale, le Metamorfosi sono la prima opera narrativa di
grande respiro della letteratura occidentale e propongono come cuore propulsore proprio il
narrare.

E' il narrare che sostanzia la personale lettura del poeta doctissimus a proposito della
mitologia in tutte le sue forme e le sue esperienze, arricchita da echi provenienti dall'intera
letteratura greca e romana. Ed Ovidio sa di essere un narratore, lo dichiara fin dal primo
verso con dicere, verbo piu moderno, consigliato da Orazio invece di canere, e reso
particolarmente sonante dal fatto che chi dice € il poeta, non piu la Musa; i verbi dicere,
narrare e referre sono poi assolutamente frequenti nel poema e ne scandiscono il tono
pienamente narrativo, che da libero sfogo alla tendenza all'excursus, grazie alla quale si

" Nel proemio degli 4itia, Callimaco respingeva le critiche dei Telchini, che lo accusavano di non aver
composto un carmen perpetuum:

perché non un unico poema continuo ho concluso
o i re in molte migliaia di versi [celebrando],
o [gli antichi] eroi

wv. 3-5

*E' il caso dell'episodio di Fetonte, a cavallo tra primo e secondo libro.
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risolve non semplicemente il racconto del mito, ma la sua interpretazione. In questo
consiste la modernita di Ovidio che rianima la mitologia, non qualche singolo mito - ... -,
ma la mitologia nella sua interezza, come categoria di manifestazioni del pensiero
umano?".

Cosi la mitologia ovidiana e cosa viva e si muove nella natura e nel mondo, dove tutto &
integrato e tutto in movimento sotto la spinta di passioni elementari ed eterne, quali
I'amore, la collera, la pieta. Ovidio scopre la continuita tra le cose e in una sorta di
ininterrotta attivita mitopoietica mostra "come ogni evento lasci immutata la summa". La
fantasia trova in questo una nuova giustificazione per la propria vitalita, perché in un
mondo in cui potenze divine e creature umane si incontrano e "l'affannarsi dei corpi e della
psiche" si converte in giochi di forme il favoloso € reale, ed il poeta si abbandona al
fascino del mito riplasmandolo e riascoltandolo, in un'atmosfera tranquilla®?, ideale per
accogliere il racconto ed i racconti che sembrano sostanziare la vita, cosi come la Musa
lascia intendere a Pallade.

Narrare ed ascoltare rappresentano il percorso del poeta, ma anche quello di tutte le voci
che nei versi assumono la funzione narrante, per esempio Aretusa per Cerere®, le
Miniadi®* con il loro raccontare a turno®, Perseo per i sudditi del re Cefeo®, la Musa per
Pallade?’, Acheloo che racconta agli eroi di ritorno dalla caccia al cinghiale di Calidone,
imitato nel suo antro dagli ospiti®®, ed ancora Orfeo, Nestore, Achemenide, Macareo e
Venere, che narra ad Adone e Vertumno a Pomona.

In un sottile riecheggiamento dei racconti odissiaci alla corte di Alcinoo, con Il
coinvolgimento voluto da Ovidio di tutte le forme della letteratura e dell'arte antica, per una
costante e multiforme gara con i tragici greci, con Virgilio, Ennio, Lucrezio, il dilatarsi di
voci narranti, a cui corrispondono continui e frequenti spostamenti nello spazio, carica
l'inarrestabile flusso narrativo in una sorta di caleidoscopico labirinto, che si sottrae ad ogni
tentativo classificatorio e da cui il lettore & affascinato.

La continuita della narrazione, il suo armonioso e fluido dipanarsi sono il centro della
creativita di Ovidio: facendo ricorso alla tecnica alessandrina del racconto ad incastro, da
narratore principale il poeta cede la narrazione ai personaggi, perché essi raccontino
vicende all'interno delle quali si riproponga il medesimo meccanismo di ricorrenti inserzioni
con l'effetto di un moltiplicarsi di livelli e di voci, in una vertigine e in una fuga sempre
aperta, per le quali il racconto appare germogliare da sé ed allontanarsi in una prospettiva
senza fine e in un dimensione del tutto fuori dal tempo, perché, come si & detto,
I'ordinamento cronologico € di per sé vago ed é inoltre perturbato proprio dalle frequenti
inserzioni narrative, che frantumano lo sviluppo, riportando spesso al passato I'azione.

2! P Bernardini Marzolla, introduzione a Ovidio, Metamorfosi, Torino, 1979.
2 sed forsitan otia non sint,
nec nostris praebere vacet tibi cantibus aures?
V, 333-334
veniet narratibus hora
tempestiva meis, cum tu curaque levata
et vultus melioris eris.
V, 499-501
Ma gia IV, 42, 44.
2y, 572 sgg.; di seguito Cefalo VII, 687 sgg. e Nestore XlI, 176 sgg.
**1V, 36 sgg.: di rilievo l'alternarsi in una breve sequenza di versi dei vocaboli narrare e referre (vv. 41, 42,
43, 44).
> Per esempio, per Leuconoe 1V, 167-168. Lo schema del narrare a turno costituisce un modello destinato
ad essere ripreso nella tradizione letteraria successiva; si pensi al riuso di Boccaccio nel Decameron.
%1V, 765 sgg.
" Musa loquebatur V, 294; 337.
VI, 546 sgg.; IX, 1-97.
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La centralita della funzione narrativa spiega anche l'evidenza nel proemio del tema della
metamorfosi, che unisce i vari racconti.

La metamorfosi era un motivo presente gia in Omero®®, ma si era legato particolarmente al
gusto alessandrino dell'eziologia, perché la trasformazione descriveva l'origine delle cose
e degli esseri attuali da una loro forma anteriore. La poesia ellenistica aveva sviluppato il
tema soprattutto con Nicandro di Colofone® e Partenio di Nicea®, il quale, amico del
poeta elegiaco Cornelio Gallo, aveva esercitato un importante influsso sul gusto dei
letterati augustei. L'indagine del significato recondito di fenomeni attraverso la ricerca delle
cause, inoltre, accostava la poesia come strumento di conoscenza della realta, al di la
della sua apparenza fenomenica, alla scienza, dando ragione del largo fiorire di poemi
didascalici®* che Ovidio intreccia agli altri numerosi modelli del suo poetare.

Ma il poeta latino carica il motivo tematico delle trasformazioni di una complessa
articolazione, che ne potenzia la ricchezza e I'ambivalenza dei significati. Esso & infatti
l'origine di quella sorta di germinazione spontanea dell'argomento del poema, per cui,
come si € detto, sul motivo principale si innestano racconti nei racconti, lungo una linea
narrativa che il poeta volutamente vuole priva di cesure; ma € anche lo strumento di un
infinito legame con il mito, nel senso che & la metamorfosi la precisa selezione alla base
del procedimento ovidiano per il quale il patrimonio mitico si traduce in innumerevoli
episodi. |l mito, destituito di ogni significato religioso-sacrale e di qualsiasi esemplarita
morale, si trasforma in un puro elemento di meraviglia o di dottrina (quando é piu forte |l
legame con la tradizione erudita di Alessandria) e svolge la funzione di disvelare
sentimenti e comportamenti umani, anche e soprattutto attraverso gli dei, esseri umani
sentimentalmente, ma investiti di poteri soprannaturali e liberi da ogni costrizione, in
quanto non soggetti ad una superiore sanzione. La scelta del mito metamorfico permette
al poeta di scandagliare tanti aspetti dell'animo e delle relazioni umane, di tratteggiare
identita spesso incerte e sfuggenti, di rappresentare stati di alterazione della psiche che
inquietano chi li osserva dall'esterno (follia o furor amoroso scatenato da passioni
morbose o di cui & impossibile capire l'origine) e di narrare I'angoscia di chi si sente
irrimediabilmente diverso e perde la possibilita di comunicare (lo, Callisto, Atteone).

Il divenire delle forme in corpi nuovi scandisce, inoltre, la vita dell'intero universo: per
questo il mito di trasformazione consente ad Ovidio di parlare della vicenda umana nei
termini di cio che permane al di la della Storia e di dimostrare che I'unica legge immutabile
e proprio il perenne cambiamento, la volatilita e leggerezza delle forme, il perpetuo
nascondersi dell'essere dentro I'apparire:

Nec species sua cuique manet, rerumque novatrix

ex aliis alias reparat natura figuras;

nec perit in toto quicquam, mihi credite, mundo,

sed variat faciemque novat, nascique vocatur
incipere esse aliud, quam quod fuit ante, morique
desinere illud idem.

Nulla conserva il proprio aspetto, la natura innovatrice

¥ Odissea, IV, 450-470: Menelao tenta di afferrare il Vecchio del mare, Proteo, il dio che cambia aspetto,
con l'intenzione di farsi rivelare le ragioni che impediscono il suo ritorno in patria; ancora nell'Odissea i
compagni di Odisseo sono trasformati in porci dalla maga Circe (X, 233-243). Anche nella Teogonia esiodea
un confine sottile separa il fenomeno naturale dalla sua personificazione, percio gli elementi naturali (fiumi,
selva, monti) diventano dei, ninfe, eroi, subendo un processo di antropomorfizzazione che & una sorta di
metamorfosi.

%I poeta, vissuto nel Il a.C., aveva raccolto un ciclo di metamorfosi nel poema perduto |Eteroiouémena,
Trasformazioni.

3! Autore di Metamorfwéseiv, forse elegie, perdute.

*% Fainoémena kai¢ Dioshmei%a, Phaenomena et Prognostica, di Arato, Qhriakaé¢, rimedi contro il morso di
serpenti velenosi e \Alexifaérmaka, antidoti contro i cibi avvelenati, di Nicandro.
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ricava dalle forme altre forme;

e nell'intero universo, credetemi, nulla si perde,

ma tutto muta e assume una nuova figura, si chiama nascere

il cominciare ad essere qualche cosa di diverso da cio che fu prima
e morire il cessare di essere quella cosa

XV, 252-257

I mutamento & legge dell'universo ed € insieme il destino delluomo: da una
trasformazione deriva invariabilmente un'altra trasformazione, secondo una prospettiva
che dichiara l'illusorieta del reale e di cui la poesia diventa espressione e comunicazione.
Ma l'idea di metamorfosi si sviluppa anche in un'altra direzione, perché il cantare in un
ciclo continuo, perpetuum carmen, il divenire del mondo & esso stesso metamorfosi che
trae alimento ed acquista voce e memoria nelle parole della poesia. Il poema di Ovidio
diventa cosi il luogo della metamorfosi dei generi poetici e la polifonia, che lo caratterizza
nell'incastro delle voci narranti, non € una separazione di voci narrative, bensi
un'alternanza di registri gestiti da un narratore unico che crea variando, secondo una
logica spettacolare.

La metamorfosi come perenne divenire delle forme in corpi nuovi e la metamorfosi come
canto polifonico in un ciclo continuo si incontrano proprio nell'ispirazione poetica di Ovidio:

in nova fert animus mutatas dicere formas
corpora

che ribalta il rapporto canto — poeta consolidato dal genere epico nella figura dell'aedo,
intermediario tra la divinita ispiratrice e la parola e per questo dall'identita anonima; la
poesia viene ricondotta alla sfera dell'individualita e diviene funzionale alla memoria di sé
che il poeta rivendica presso i posteri. L'aedo si trasforma in vate e Ovidio tale si
definisce™.

In un impianto compositivo dominato dal variare 'unica prospettiva sicura € quella dell'io
narrante, percio il poeta interviene di continuo nella sua opera, capovolgendo anche in
questo la tradizione epica dell'impersonalita dell'io che canta, e si rivolge al lettore per
rendergli quasi visibile I'oggetto della narrazione. Di qui l'insistito uso del tempo presente, il
ricorrere dei vocativi e le apostrofi alla seconda persona.

La parola poetica acquista i tratti dell'eccezionalita divenendo previlegio esclusivo
individuale, che conferisce successo ed immortalita. Per questo si potrebbe dire che
l'ultima metamorfosi del poema € quella che trasforma il breve spazio della vita di Ovidio in
un volo piu alto delle stelle per il suo nome e la sua fama.

La straordinaria capacita di combinare gioco e serieta, realta ed illusione, verita e fantasia,
leggerezza ed umanita, che fondano |'ambiguita ovidiana, trovano espressione centrale
nella complessita e ricchezza della poetica di Ovidio, fatta di estetica della materia e di
libera creazione fantastica, di una poesia che € meraviglia, piacere narrativo a cui il poeta
si abbandona, senza apparenti freni e vincoli e che si comunica al lettore con rara
immediatezza, ma anche "grande e addolcita metafora della natura, del tempo e della
morte"**. Gli aspetti crudeli e inquietanti della natura, infatti, I'angoscia del limite e della
fine sono stemperati e sfumati nel ripetersi della favola che allude ad una serie di stati in

33 Si licet et fas est, vates rege vatis habenas

Se si puo ed e lecito tu, vate (Germanico), reggi le briglie del vate (Ovidio)
Fasti, 1, 25-26
** P. Fornaro, Metamorfosi con Ovidio, Olschki, Firenze, 1994.
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cui la morte non € mai definitiva e I'annullamento non esiste: la serie delle metamorfosi
esorcizza l'angoscia della morte.

Nell'estrema varieta del processo metamorfico totale ed irreversibile, parziale e
temporaneo, unico o doppio, parte di un processo di miglioramento o di degradazione,
premio, punizione o atto di pieta, non sono rare le allusioni alla poetica ovidiana e le scelte
metamorfiche che trasformano il mito in comunicazione o spettacolo sull'arte, spesso
mediante un intreccio di valenze, anche simboliche, che collegano bellezza, amore e
movimento®.

E' il caso del noto episodio di Apollo e Dafne (I, 525-567), dove il modello estetico,
significativamente sotto l'aura di Apollo, si esprime attraverso la corrispondenza al
movimento (esso stesso forma di seduzione) dell'idea dell'arte e della bellezza. Cosi per la
vicenda di Eco e Narciso (lll, 342-503), dove invece il tema centrale del rapporto tra
immagine e realta riflette allo specchio il legame natura — arte ed aggiunge all'illusione del
protagonista un illusionismo narrativo, prodotto artistico che costruisce la scena come
realmente esistente, inducendo il lettore alla medesima identificazione di immagine e
realta, causa del desiderio e della perdizione di Narciso. In tal modo la narrazione ovidiana
si apre indirettamente a suggestive ed ambigue prospettive sul potere e sul fascino di una
poesia che costruisce ed insieme svela la potenza illusionistica dell'arte.

Ma probabilmente il testo piu interessante a tal proposito € la favola di Pigmalione (X, 243-
297), che per altro & sottimente legata agli altri due attraverso una serie di efficaci
collegamenti.

La vicenda e inserita nel X libro, contraddistinto da una felice unita narrativa grazie alla
figura di Orfeo, il narratore verso la cui voce e il cui mirabile canto si muovono animali ed
alberi di ogni specie, dal pino al cipresso. Il divino cantore esprime la desolata tristezza
per la pena d'amore ed essa si riflette negli episodi oggetto del canto, quasi tutti di esito
doloroso, con protagonisti giovani cari agli dei, che per diversi motivi finiscono
miseramente.

Tra i miti metamorfici del canto di Orfeo spiccano le vicende di Ganimede e Giacinto, ma
anche le storie di Pigmalione, di Mirra, nipote di Pigmalione, e di Adone, figlio di Mirra,
all'interno di una sorta di incastro legato a leggende ciprie. Nel caso di Pigmalione, il fatto
che il narratore sia rappresentato da Orfeo €& gia elemento significativo dell'importanza che
si vuole dare ai due personaggi in quanto artisti straordinari e al fatto che I'arte ha un ruolo
essenziale nelle loro vicende.

Clemente di Alessandria® ed Arnobio® testimoniano che Filostefano di Cirene, un
mitografo greco del lll a.C., aveva narrato un ciclo di storie cipriote (Kupriakaé) per noi
perdute, tra cui la vicenda di Pigmalione, il re di Cipro innamoratosi della statua di Afrodite,
al punto da crederla una donna vera e da immaginare di potersi congiungere con essa.
Ovidio recupera il mito e lo trasforma in passaggi chiave per cui, la dove la vicenda negli
autori cristiani si inscriveva in un caso pesantemente condannato di amore per una statua
(agalmatofilia), il poeta latino, pur non eliminando la connotazione iniziale di passione
d'amore innaturale, retaggio del mito di perversione erotica®®, trasporta il racconto verso
un centro vitale rappresentato dall'arte, non piu dall'amore. Pigmalione &, infatti, per Ovidio

* Gli aspetti simbolici di alcuni miti d'arte ovidiani (Narciso, Orfeo, Pigmalione) ed il tema metamorfico
ritornano ad ispirare la letteratura del '900 da D'Annunzio (Alcyone, 1903) a Montale con le sue figure di
donne incastonate nei versi sotto forme metamorfiche, a partire dallimmagine di Clizia da Le occasioni
(1939) a La bufera e altro (1956).

*® Protrepticon, 57, 3

37 Adversus nationes, VI, 22

*% La passione d'amore innaturale stabilisce un sottile legame tra la vicenda di Pigmalione e quella di Cinira e
Mirra.
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non re di Cipro, bensi un artista cipriota devoto a Venere, ma esasperatamente lontano
dalle donne, perché spaventato dai loro comportamenti viziosi*’; nel suo isolamento egli si
innamora della statua che lui stesso ha scolpito e in cui ha rappresentato un'immagine
ideale di donna.

Il racconto procede secondo tre sequenze narrative dominanti. Nella prima sezione del
mito si assiste alla realizzazione da parte dell'artista dell'opera d'arte, sulla spinta di un
impulso originario e secondo caratteri ideali (vv. 243-253). Nella seconda l'opera diventa
oggetto di una passione ossessiva ed autoriflessiva: si potrebbe dire che l'estetica della
materia ha originato il passaggio dal tempo della creazione a quello dell'illusione (vv. 254-
279); la terza parte segna, invece, il momento in cui l'illusione si fa realta, attraverso
l'intervento miracoloso di Venere, invocata dallo scultore cipriota (vv. 280-294).

Quas quia Pygmalion aevum per crimen agentes

viderat, offensus vitiis, quae plurima menti

femineae natura dedit, sine coniuge caelebs 245
vivebat, thalamique diu consorte carebat.

Interea niveum mira feliciter arte

sculpsit ebur, formamque dedit, qua femina nasci

nulla potest, operisque sui concepit amorem.

Virginis est verae facies, quam vivere credas 250
et, si non obstet reverentia, velle moveri:

ars adeo latet arte sua. Miratur, et haurit

pectore Pygmalion simulati corporis ignes.

Avendole viste condurre una vita dissoluta, Pigmalione,

disgustato dei vizi che, infiniti, la natura ha dato

alla donna, viveva celibe, senza sposarsi e 245
a lungo rimaneva senza una compagna che dividesse il suo letto.

Intanto, con arte felice e meravigliosa, scolpi

dell'avorio bianco come neve e gli dette forma di donna,

cosi bella, che nessuna puo nascere piu bella. E s'innamoro della sua opera.
L'aspetto e quello di una fanciulla vera, e diresti che € viva 250
e che, se non fosse cosi timida, vorrebbe muoversi.

Tanta e l'arte, che nell'arte si cela. Pigmalione e incantato,

e in cuore gli si accende una fiamma per quel corpo finto.

Pigmalione, si & detto, & un artista, uno scultore che plasma una bellissima statua, non
perd di Venere, ma di una donna comune; la fanciulla d'avorio non ha un nome, proprio
perché & proiezione del suo creatore, Pigmalione appunto, l'artista padre di una statua
unica, meravigliosa e alla fine vivente, metafora della perfetta creazione artistica.

L'origine del fare artistico di Pigmalione & data dal desiderio di evadere da una realta
disgustosa (vv. 243-247), costruita dal racconto della condotta delle Propetidi ed
essenziale allo svolgimento della vicenda del giovane cipriota, perché & da li che si genera
in Pigmalione un tale disgusto nei confronti delle donne da indurlo a rifiutarsi di prender

% 1l racconto continuo delle mutate forme, che si succedono senza interruzione all'interno di ciascun libro e
si legano con echi ed agganci da un libro all'altro, aveva presentato nei versi immediatamente precedenti
alla vicenda di Pigmalione le Propetidi, fanciulle arroganti, colpevoli di aver recato oltraggio al culto di
Venere, alla cui divinita osarono non credere. La dea, vendicativa come tutti gli altri dei delle Metamorfosi, le
aveva svergognate obbligandole all'esercizio della prostituzione. Perso il senso del pudore, per la durezza
del loro animo e ormai incapaci di arrossire per la vergogna, furono mutate in rigida pietra (X, 238-242).
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moglie e plasmare invece I'immagine di una donna perfetta. Come dire che I'arte € via per
superare le brutture della natura / realta e Pigmalione é l'artista che crea una nuova realta
da contrapporre a quella ordinaria; per questo il suo mito diventa allegoria della nobilta
sublimatrice dell'arte.

Si comprende bene, pertanto, perché Ovidio inserisca la vicenda del giovane cipriota nei
canti di Orfeo, artista come lui, appartato anch'egli nella sua solitudine, in quanto deluso
dalla realta che lo circonda*. Orfeo e Pigmalione si rifugiano nel mondo della creazione
artistica, imponendone le leggi ad una natura bruta ed inanimata e rappresentano cosi il
potere dell'arte di compiere miracoli: dar la vita alle piante ed ammansire le belve, far
nascere dalla gelida pietra una splendida creatura vivente.

La creazione artistica stabilisce anche una analogia con la paternita, e questa analogia é
resa ancor piu convincente dalla scelta della scultura (Pigmalione e scultore) arte della
materia e del tatto. Si potrebbe dire di piu: lo scultore Pigmalione & padre della fanciulla
d'avorio come Ovidio lo & per il mito trasformato in arte. Infatti "il suo tema € la plasticita
del cambiamento nel suo svolgersi, l'audace tentativo di rendere una materia indocile
capace di mostrare la transitorieta e la sensibilita di stati e atteggiamenti mutevoli del
corpo, la vulnerabilita dei corpi alle passioni e ai cambiamenti che le passioni determinano
nell'animo e nelle caratteristiche fisiche™".

La parte conclusiva del racconto esprime tutto questo, secondo un percorso che, pur
essendo da essere inanimato ad animato, ripropone specularmene la capacita ovidiana di
ritrarre la passione in movimento e il cambiamento in progress, come accade in maniera
esemplare nella metamorfosi di Dafne (I, vv. 540.556), dove il rapporto tra movimento e
bellezza (auctaque forma fuga est, v. 530), Dafne ed Apollo, pud essere considerato una
delle innumerevoli allusioni alla poetica di Ovidio, che ha scelto di celebrare l'incanto delle
mutate forme*?. L'arte si esprime attraverso un carattere ideale, in quanto &
l'idealizzazione di una forma perfetta di donna che ispira l'artista, € il riflesso di un'idea,
non di un corpo che da forma alla scultura ed origina un amore, che dallimmagine ideale
si trasferisce all'oggetto della creazione artistica. Cosi I'amore di Pigmalione & I'amore
fecondo dell'arte, che finisce con il dar vita alla materia inanimata. La capacita
straordinaria e prodigiosa (mira ... arte, v. 247, ma anche miratur, v. 252) di Pigmalione
rovescia le brutture della natura (v. 245) con la purezza delle linee e la perfezione estetica,
che rendono la statua superiore ad ogni donna vivente (vv. 248-249); e il conferimento
della bellezza da parte dell'abilissimo artista, formamque dedit v. 248, da valore esclusivo
all'immagine della donna, che secondo Pigmalione nella realta e, invece, un essere per
natura spregevole.

| vv. 247-249 introducono un tema fondamentale nella rielaborazione ovidiana del mito e
cioe quello dell'arte e del suo potere straordinario. Proprio I'espressione mira feliciter arte,
v. 247, & particolarmente illuminante nella sua concentrazione; infatti I'aggettivo e
l'avverbio che accompagnano il sostantivo sono legati da un sottile quanto efficace
procedimento logico, perché feliciter indica che il compimento di un'azione viene coronato
da successo ed €, percio, consequenziale a mira, straordinaria. E qua femina nasci / nulla
potest, vv. 248-249, non solo & una precisazione che sottolinea l'eccellenza dell'arte dello
scultore di Cipro, ma comunica anche il carattere ideale della creazione, in quanto essa
non imita la realta, bensi la supera perfezionandola.

“ E' rilevante il fatto che per entrambi la delusione nei confronti del reale sia segnata dalla presenza /
assenza della donna.
*I'C. Segal, Ovidio e la poesia del mito. Saggi sulle "Metamorfosi", Venezia, 1990.
*2Non a caso prima della scena della caccia erotica Apollo ricorda a Dafne la sua arte di poeta e di cantore:
lo sono colui che rivela il futuro, il passato e il presente;
sono colui che accorda il canto al suono della cetra.
[, 517-518
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E' per questo che l'intera sequenza lascia intendere uno dei nuclei centrali della poetica
ovidiana, capace di incrinare il principio fondamentale su cui si reggeva l'arte classica e
cioé il principio mimetico: I'arte imita la natura, tanto che il piu alto elogio che gli scrittori
antichi rivolgono, per esempio, al pittore € quello di riuscire ad imitare cosi fedelmente la
realta da trarre in inganno lo spettatore®. Per Ovidio, invece, il rapporto natura / arte tende
a rovesciarsi: € |'arte e non la natura a costituire un modello insuperabile di perfezione.
Come afferma G. Rosati "allo schema tradizionale nell'estetica della mimesi (/'opera d'arte
e cosi perfetta da sembrare reale) si sostituisce lo schema rovesciato, /la natura e tanto
perfetta da sembrare un'opera d'arte", cosicché lillusionismo si configura come essenza
della poesia, alla quale la natura sembra ispirarsi e tendere quando si mostra nella sua
bellezza™.

L'illusione creata dall'arte é tale che anche la statua di Pigmalione sembra viva e sul punto
di muoversi, proponendosi come prodigio. Del resto mira € I'ars dello scultore di Cipro e le
Metamorfosi ovidiane sono anche un inventario di mirabilia, che annunciano il gusto del
mirum, del teratologico, diffuso nella seconda meta del | d.C.**.

La creazione dell'opera d'arte fa emergere un tema centrale dell'episodio di Pigmalione,
ovvero l'opposizione tra illusione e realta, che € del resto messa in luce dall'impianto
compositivo stesso, in quanto l'intervento risolutore di Venere (vv. 270-279), a cui Ovidio
ha ridotto lo spazio originariamente riservato alla dea dal mito, collega il vagheggiamento
dell'illusione (vv. 250-269) alla sua realizzazione (vv. 270-279).

Per altro, tutte le Metamorfosi sono un universo di forme illusorie in mezzo alle quali i
personaggi, vittime di inganni prodotti da ombre, riflessi, echi, parvenze sfuggenti e parole
stesse, si aggirano come sperduti in un labirinto di immagini. Il narrare é la
rappresentazione, lo spettacolo*® dei loro errori e dei loro smarrimenti, con il risultato di
una fuga per prospettive illusionistiche, di un moltiplicarsi dei punti di vista sulla realta, di
un loro continuo e confuso intrecciarsi, nei quali il poeta con sapiente regia accompagna il
lettore nella decifrazione degli inganni, fornendo con i suoi interventi (di nuovo il
rovesciamento del codice epico) il punto di vista "vero", su cui misurare le prospettive
parziali e deformate dei personaggi. Ma il "vero" del poeta, mediante la suprema sicurezza
espressa dall'ironia, & esso stesso apparenza ingannevole e spettacolo di finzione, che
svela il gesto piu autentico della poesia nell'esibizione della propria natura fittizia e degli
artifici del suo funzionamento. Lo scetticismo che Ovidio mostra sulla realta dell'universo si
intreccia all'ironia sulla congenita infedelta al vero da parte dei poeti, in modo che la natura
delle Metamorfosi é relativa e fittizia, € apparenza. L'operazione letteraria si rivela cioé

* Si pensi all'aneddoto riportato da Plinio il Vecchio con gli uccelli che cercano di beccare un grappolo d'uva
dipinto dal pittore Zeusi, perché lo prendono per reale (Naturalis Historia).

* Sono numerosissimi i passi delle Metamorfosi nei quali emerge il singolare e complesso procedimento
imitativo della natura rispetto all'arte; per esempio in Il, 397-398 si dice che il collo, le spalle, le mani ed il
torace del centauro Cillaro sono quelli delle statue piu celebrate. Anche la grotta dove Atteone sorprende
Diana mentre si bagna (lll, 158-159) & stata resa simile ad un'opera d'arte dalla natura, cosi come
Andromeda, che Perseo vede dall'alto legata allo scoglio (IV, 673-675) apparirebbe all'eroe una statua di
marmo, se una brezza leggera non le agitasse i capelli; il figlio di Mirra appena nato ha un corpo come
quello dei nudi Amorini dipinti nei quadri (X, 515) e della grotta dove Peleo sorprende Teti non si sa se sia
opera di natura / o scavata ad arte - ma e piu probabile questo - (XI, 235-236). Si tratta di motivi che
riecheggiano in Tasso (il giardino di Armida Di natura arte par, che per diletto / lI'imitatrice sua scherzando
imiti, Gerusalemme Liberata, XVI, ottava 10) ed anche in Ariosto (di Angelica salvata dall'orca Ruggero dice
Creduto avria che fosse statua finta / o d'alabastro o d'altri marmi illustri, Orlando Furioso X, 96) all'interno di
episodi di chiara ispirazione ovidiana.

* E' un gusto documentato, per esempio, dall'opera di Plinio il Vecchio, che raccoglie ed ordina storie di
mondi esotici e favolosi.

* Gia Leopardi aveva colto in Ovidio un "ostinatissimo e acutissimo cacciatore di immagini" e certamente
I'arte del poeta latino & all'insegna dello spettacolo, il che contribuisce a spiegare il durevole successo
figurativo delle Metamorfosi e la costante fortuna delle scene del poema come punto di partenza per opere
pittoriche e plastiche.
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essa stessa una delle parvenze di cui il mondo si compone, interprete fedele delle sue
forme mutevoli ed instabili mediante la retorica della spettacolarita che organizza il poema.
Ne deriva una profonda solidarieta tra la tematica che aggrega i contenuti dell'opera
metamorfica e l'atteggiamento del narratore, ispirato da una poetica urbana e moderna,
adeguata al gusto di una Roma raffinata che guarda con garbato ed ironico distacco alla
sua veneranda tradizione mitologica.

Ma anche il Pigmalione di Ovidio, in quanto personaggio, diversamente dal re di Cipro, di
cui parlano Clemente ed Arnobio, illuso e frustrato nei suoi folli desideri*’, & consapevole
di vagheggiare la propria illusione:

Virginis est verae facies, quam vivere credas

et, si non obstet reverentia, velle moveri:

ars adeo latet arte sua. Miratur, et haurit

pectore Pygmalion simulati corporis ignes.

Saepe manus operi temptantes admovet, an sit
corpus, an illud ebur, nec adhuc ebur esse fatetur.

L'aspetto e quello di una fanciulla vera, e diresti che € viva

e che, se non fosse cosi timida, vorrebbe muoversi.

Tanta e l'arte, che nell'arte si cela. Pigmalione e incantato,

e in cuore gli si accende una fiamma per quel corpo finto.
Spesso passa la mano sulla statua per sentire

sSe e carne o invece avorio, e non Si risolve a dire che e avorio.

vv. 250-255

di calarsi nella dimensione dellimmaginario e della fantasia; la sua € un'illusione
costantemente presente a sé stessa, e pur voluta e ricercata dall'artista (nec adhuc ebur
esse fatetur v. 255) per potersi abbandonare all'ebbrezza della fantasia (putat, credit,
metuit vv. 256 sgg.) in una sorta di oscillazione allucinata tra la fredda realta della materia
(ebur niveum, forma, facies, simulati corporis) e I'emozionante illusione della persona viva
(vivere credas, si non obstet .... Haurit / pectore ... ignes). Proprio l'ipotetica si non obstet
reverentia, se non la trattenesse il pudore, v. 251, sottolinea la distanza tra la realta, che e
rappresentata dalla spudoratezza delle Propetidi, e I'immagine ideale prodotta dall'artista,
da un artista che cela I'arte nell'abilita tecnica: ars adeo latet arte sua, v. 250. La frase, che
assume quasi il rilievo di una dichiarazione di poetica, unisce Ovidio e Pigmalione nel
modo di intendere I'arte e grazie all'allitterazione e al poliptoto suggella il concetto centrale
dell'arte ovidiana, costantemente in tensione tra illusionismo e consapevolezza di
un'operazione che si fonda su scaltriti e raffinatissimi strumenti tecnici.

Altri personaggi del mondo delle Metamorfosi sono presentati al centro di giochi di
illusione; tra di essi Narciso, una figura alla quale per diverse analogie si riallaccia
Pigmalione. Entrambi i giovani, infatti, dapprima rifiutano I'amore (Narciso per superbia e
Pigmalione disgustato dal comportamento delle donne); entrambi, soprattutto, si legano ad
un'immagine, non ad una creatura vera e per questo sono al centro di un'illusione™.

Il Narciso di Ovidio® & vittima di una duplice illusione, acustica ed ottica: imago vocis (llI,
358) ed imago formae (lll, 416). Con la prima il giovane si illude sulla voce che ode
risuonare, Eco, attribuendo a quel suono un tipo di realta di cui invece € privo e finendo
per conferirgli illusoriamente un'esistenza autonoma, oggettiva e non di riflesso,

*7 Adversus Nationes, VI, 22.

* L'accostamento nel segno dell'illusione tra Narciso e Pigmalione & presente gia nel Roman de la Rose,
dove sembra intuito anche il significato differente, oppositivo dei due personaggi.

111, 339-510.
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soggettiva, come & nella realta; con la seconda crede, invece, di vedere nello specchio
dell'acqua un viso vero e proprio, un'altra persona, non l'immagine riflessa di sé. Cosi
neppure & preso dal sospetto della realta solo apparente, in superficie, di quel volto®:.
Sfugge a Narciso, imprudens (v. 425), la realta tutta particolare, e cioé non autonoma,
oggettiva, immediata, ma dominata dal soggetto che la crea, del suono dell'eco come del
volto nell'acqua; non comprende che suono e volto vivono "di riflesso" ed il loro rapporto
con la realta & di pura re-azione®'.

Ergo ubi Narcissum per devia rura vagantem 370
vidit et incaluit, sequitur vestigia furtim,

quoque magis sequitur, flamma propiore calescit,

non aliter, quam cum summis circumlita taedis

admotam rapiunt vivacia sulphura flammam.

O quotiens voluit blandis accedere dictis 375
et molles adhibere preces! Natura repugnat,

nec sinit, incipiat; sed, quod sinit, illa parata est

exspectare sonos, ad quos sua verba remittat.

Forte puer, comitum seductus ab agmine fido,

dixerat: «Ecquis adest? », et «Adest!» responderat Echo. 380
Hic stupet, utque aciem partes dimittit in omnes,

voce «Venily» magna clamat: vocat illa vocantem.

Respicit et rursus nullo veniente, «Quid» inquit

«me fugis?» et totidem, quot dixit, verba recepit.

Perstat et alternae deceptus imagine vocis 385
«Huc coéamusl!» ait, nullique libentius umquam

responsura sono « Coéamus!» rettulit Echo,

et verbis favet ipsa suis, egressaque silva

ibat, ut iniceret sperato bracchia collo.

llle fugit fugiensque «Manus complexibus aufer! 390
Ante» ait «emoriar, quam sit tibi copia nostril»

Rettulit illa nihil nisi «Sit tibi copia nostri! »

Spreta latet silvis pudibundaque frondibus ora

protegit et solis ex illo vivit in antris;

sed tamen haeret amor crescitque dolore repulsae: 395
extenuant vigiles corpus miserabile curae,

adducitque cutem macies, et in aéra sucus

corporis omnis abit; vox tantum atque ossa supersunt:

vox manet; ossa ferunt lapidis traxisse figuram.

Inde latet silvis nulloque in monte videtur; 400
omnibus auditur: sonus est, qui vivit in illa.

Ora, quando vide Narciso vagare per solitarie campagne, Eco 370
se ne inflammo, e ne segui di nascosto le orme. E quanto

piu lo sequiva, tanto piu, per l'accorciarsi della distanza

si scaldava, come lo zolfo vivo e tenace spalmato in cima

a una fiaccola divampa, se si accosta al fuoco.

Oh quante volte avrebbe voluto abbordarlo con dolci parole 375

% E' del tutto probabile che sia invenzione ovidiana l'accostamento di Eco e Narciso in un'unica vicenda
mitica, probabilmente ispirata dall'espressione imago vocis (ma anche imago) con cui il latino designava il
fenomeno dell'eco. Si tratta di una scelta creativa che concentra e potenzia nella figura di Narciso il tema
dell'illusione e dell'apparenza, in quanto il giovane & vittima di un abbaglio uditivo prima e visivo poi. Proprio
carattere illusorio e passivita costituiscono del resto la connessione profonda tra Eco, passivita illusoria nella
sfera della voce, e Narciso che lo € in quella della vista.

" In tal senso é rilevante nel testo ovidiano la frequenza del prefisso iterativo re- (vv. 357, 358, 361, 369,
378, 380, 387, 392, 496, 498, 500).
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e rivolgergli tenere preghiere! La sua natura si oppone,

non le permette di cominciare; pero — questo le € permesso —

sta pronta ad afferrare i suoni, per rimandargli le sue stesse parole.

Per caso il fanciullo si sperde dai suoi fedeli compagni

e dice: “C'e qualcuno?”, ed Eco risponde: “Qualcuno’. 380
Lui si meraviglia, e cercando con gli occhi da tutte le parti

grida a gran voce “Vieni!” E lei chiama lui che la chiama.

Egli si guarda dietro le spalle e poiché anche questa volta

nessuno vien fuori, “Perché - dice - mi fugqgi?”, e quante parole

pronuncia, altrettante ne riceve. Insiste, e smarrito dal rimbalzare 385
della voce dice: “Qui riuniamoci!”, ed Eco, che a nessun suono

mai risponderebbe piu volentieri, “Uniamoci!” ripete.

E decisa a far come dice esce dal bosco e si fa avanti

per gettargli le braccia al collo desiderato.

Lui fugge e nel fuggire: “Giu le mani, non mi abbracciare! 390
- esclama - Preferisco morire piuttosto che darmi a te!”.

Eco non risponde altro che “Darmi a te!”

Disprezzata, si nasconde nei boschi occultando dietro le frasche

il volto per la vergogna e da allora vive in antri solitari.

Ma I'amore resta confitto in lei e cresce per il dolore del rifiuto: 395
i pensieri la tengono desta e la fanno deperire in modo pietoso,

la pelle si raggrinzisce per la magrezza e tutti gli umori del corpo

si disperdono nell'aria. Non rimangono che la voce e le ossa.

La voce esiste ancora; le ossa, dicono, presero l'aspetto di sassi.

Da allora sta celata nei boschi e non si vede su nessun monte;

ma dappertutto si ode: € il suono, che vive in lei. 400

[l 370-401

L'illusione acustica di Narciso € incentrata su Eco che rimanda i suoni, la garrula ninfa
prudens nell'atto di ingannare Giunone (v. 364), pura alterita nell'amore per I'altro, a cui si
contrappone specularmene Narciso, pura identita. Multiformi ed ambigue rispondenze
sonore costituiscono il principale modulo espressivo di cui Ovidio si serve con regolare
alternanza per oggettivare nei versi il tema del suono riflesso, facendo corrispondere
coerentemente il motivo conduttore della narrazione e gli stilemi espressivi che lo
riproducono, con perfetta fedelta mimetica. La tecnica dell'eco & introdotta ai vv. 353 e 355
e si riproduce attraverso una lunga serie di ripetizioni di parole abilmente variate (loquenti
... loqui, v. 357 sgg.; habet ... habebat, v. 360; posset ... posset, vv. 361 sgg.; sequitur ...
sequitur, vv. 371 sgg.; sinit ... sinit, v. 377, voce ... vocat ... vocantem, v. 382; veni ...
veniente, vv. 382 sgg.; fugit fugiensque, v. 390) ed una trama di risonanze ad ampia
lunghezza d'onda (latet silvis, v. 393 e latet silvis, v. 400) o piu ravvicinate (corpus
corporis, v. 396 e v. 398; vox ... ossa e vox ... 0Ssa, v. 398 sgg.) la cui rispondenza fonica
e acuita da omoteleuti (v. 398) ed allitterazioni (vv. 363, 382, 383, 387, 392). Da notare,
inoltre, come l'esigenza di esprimere il gioco di specchi sonori, forma funzionale al tessuto
tematico, spinga Ovidio a collocare costantemente il nome di Eco in clausola (vv. 358,
380, 387, 501, 507)>?, come a significare I'impossibilita di Eco di tacere a chi le discorre
(reticere loquenti, v. 357).

L'illusione acustica di cui € vittima Narciso si dissolve nel momento in cui Eco scompare
nelle selve; si ripristina un corretto rapporto con la realta e con il venir meno dell'illusione
tacciono anche le ambigue rispondenze sonore.

La seconda illusione di Narciso & immediatamente strutturata da Ovidio in voluta
contrapposizione alla prima. Il poeta lo segnala nel v. 416 con visae correptus immagine

2 Solo al v. 359 il nome di Eco & in fine di emistichio, ma in rima interna col verso precedente.
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formae, perfettamente echeggiante I' alternae deceptus immagine vocis del v. 385 con cui
era stato introdotto I'originarsi della prima illusione.

Fons erat inlimis, nitidis argenteus undis,

quem neque pastores neque pastae monte capellae

contigerant aliudve pecus, quem nulla volucris

nec fera turbarat nec lapsus ab arbore ramus; 410
gramen erat circa, quod proximus umor alebat,

silvaque sole locum passura tepescere nullo.

Hic puer et studio venandi lassus et aestu

procubuit faciemque loci fontemque secutus,

dumaque sitim sedare cupit, sitis altera crevit, 415
dumaque bibit, visae correptus imagine formae

spem sine corpore amat, corpus putat esse, quod umbra est.

Adstupet ipse sibi, vultuque inmotus eodem

haeret ut e Pario formatum marmore signum.

Spectat humi positus geminum, sua lumina, sidus 420
et dignos Baccho, dignos et Apolline crines

inpubesque genas et eburnea colla decusque

oris et in niveo mixtum candore ruborem,

cunctaque miratur, quibus est mirabilis ipse.

Se cupit inprudens et, qui probat, ipse probatur, 425
dumaque petit, petitur pariterque accendit et ardet.

Inrita fallaci quotiens dedit oscula fonti!

In medias quotiens visum captantia collum

bracchia mersit aquas, nec se deprendit in illis!

Quid videat, nescit, sed quod videt, uritur illo, 430
atque oculos idem, qui decipit, incitar error.

Credule, quid frustra simulacra fugacia captas?

Quod petis, est nusquam; quod amas, avertere, perdes!

Ista repercussae, quam cernis, imaginis umbra est:

nil habet ista sui: tecum venitque manetque, 435
tecum discedet, si tu discedere possis.

Non illum Cereris, non illum cura quietis

abstrahere inde potest, sed opaca fusus in herba

spectat inexpleto mendacem lumine formam

perque oculos perit ipse suos. Paulumque levatus, 440
ad circumstantes tendens sua bracchia silvas,

«Ecquis, io silvae, crudelius» inquit «amavit?

scitis enim et multis latebra opportuna fuistis.

Ecquem, cum vestrae tot agantur saecula vitae,

qui sic tabuerit, longo meministis in aevo? 445
Et placet et video, sed, quod videoque placetque,

non tamen invenio: tantus tenet error amantem!

Quoque magis doleam, nec nos mare separat ingens,

nec via, nec montes, nec clausis moenia portis:

exigua prohibemur aqua! Cupit ipse teneri: 450
nam quotiens liquidis porreximus oscula lymphis,

hic totiens ad me resupino nititur ore;

posse putes tangi: minimum est, quod amantibus obstat.

Quisquis es, huc exi! Quid me, puer unice, fallis?

Quove petitus abis? Certe nec forma nec aetas 455
est mea, quam fugias, et amarunt me quoque nymphae.

Spem mihi nescio quam vultu promittis amico,

cumaque ego porrexi tibi bracchia, porrigis ultro;

cum risi, adrides; lacrimas quoque saepe notavi
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me lacrimante tuas; nutu quoque signa remittis, 460
et, quantum motu formosi suspicor oris,

verba refers, aures non pervenientia nostras.

Iste ego sum! sensi, nec me mea fallit imago.

Uror amore mei, flammas moveoque feroque!

Quid faciam? Roger, anne rogem? Quid deinde rogabo? 465
Quod cupio, mecum est: inopem me copia fecit.

O utinam a nostro secedere corpore possem!

Votum in amante novum: vellem, quod amamus abesset!

lamque dolor vires adimit, nec tempora vitae

longa meae superant, primoque extinguor in aevo. 470
Nec mihi mors gravis est, posituro morte dolores:

hic, qui diligitur, vellem diuturnior esset!

Nunc duo concordes anima moriemur in unay.

Dixit, et ad speciem rediit male sanus eandem

et lacrimis turbavit aquas, obscuraque moto 475
reddita forma lacu est. Quam cum vidisset abire,

«Quo refugis? Remane, nec me, crudelis, amantem

deserel» clamavit «Liceat, quod tangere non est,

adspicere et misero praebere alimenta furori! »

C'era una fonte senza un filo di fango, dalle acque argentate

e trasparenti, a cui mai si erano accostati pastori o caprette

portate al pascolo sui monti o altro bestiame, che mai era stata agitata

da un uccello o da un animale selvatico o da un ramo caduto da un albero. 410
Tutt'intorno c'era erba, rigogliosa per la vicinanza dell'acqua

€ una selva che mai avrebbe permesso a quel luogo di essere intiepidito dal sole.
Qui il fanciullo, spossato dalle fatiche della caccia e dalla calura,

si getta bocconi e, attratto dalla bellezza del posto e dalla fonte,

mentre cerca di sedare la sete, un'altra sete gli cresce; 415
mentre beve, invaghitosi della forma che vede riflessa,

spera in un amore che non ha corpo, crede che sia un corpo quella che e un'ombra.
Attonito fissa se stesso e senza riuscire a staccare lo sguardo

rimane immobile come una statua scolpita in marmo di Paro.

Disteso a terra contempla le due stelle che sono i suoi occhi 420
e i capelli degni di Bacco, degni anche di Apollo

e le guance impuberi e il collo d'avorio e la gemma

della bocca e il rosa soffuso sul candore di neve,

e ammira tutto cio che fa di lui un essere meraviglioso.

Desidera, senza saperlo, se stesso; elogia, ma é lui l'elogiato, 425
e mentre brama, si brama, e insieme accende e arde.

Quante volte non da vani baci alla fonte ingannatrice!

Quante volte non tuffa nell'acqua le braccia per gettarle

attorno al collo che vede, ma nell'acqua non si afferral

Non sa che cosa vede, ma quel che vede lo infiamma, 430
e proprio l'errore che gli inganna gli occhi glieli riempie di cupidigia.

Ingenuo, che stai a cercar di afferrare un'immagine fugace?

Quello che brami non € da nessuna parte; quello che ami, se ti volti, lo fai svanire.
Questa che scorgi e I'ombra, il riflesso della tua figura.

Non ha nulla di suo questiimmagine; con te é venuta e con te rimane; 435
con te se ne andrebbe - se tu riuscissi ad andartene!

Non desiderio di cibo, non desiderio di riposo

riesce a staccarlo da li. Disteso sull'erba ombrata

fissa con sguardo mai sazio la forma ingannevole

e si strugge attraverso i propri occhi. E sollevandosi un po', 440
tendendo le braccia verso le selve circostanti,
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“C'é qualcuno, o selve,- dice - che abbia sofferto d'amore piu crudelmente?

Voi certo lo sapete, voi che per molti siete state un opportuno nascondiglio.

Vi ricordate di qualcuno, nella vostra lunga esistenza

(da tanti secoli dura la vostra vita), che si sia consumato cosi? 445

Mi piace, lo vedo, ma quello che vedo e mi piace,

trovarlo non mi riesce: tanto I'amore mi confonde!

E ragione di piu per affliggermi, non é che ci separi un gran mare

o un lungo cammino o dei monti o una cinta di mura con le porte sbarrate:

ci divide un sottile velo d'acqua! E Iui vorrebbe essere preso: 450

tutte le volte infatti che porgo baci alla limpida onda,

tutte le volte si protende verso di me offrendo la bocca;

diresti che si puo toccare; € un nulla che si oppone al nostro amore.

Chiunque tu sia, vieni fuori! Perché mi illudi, fanciullo unico al mondo?

Dove te ne vai, mentre io ti desidero? Certo non il mio aspetto né la mia eta 455

tu fuggi: mi hanno amato anche delle ninfe.

Con sguardo amichevole mi prometti e mi fai sperare chissa che cosa,

e quando io tendo le braccia verso di te, subito le tendi anche tu.

Quando rido, ricambi il riso. Spesso ho anche notato lacrime

sul tuo viso,quando lacrimo io, e anche rispondi con un cenno ai miei segni, 460

e, a quel che posso arguire dai movimenti della bella bocca,

mi rimandi parole che non giungono alle mie orecchie.

Ma questo sono io! Ho capito, e la mia immagine non m'inganna pia!

Brucio d'amore per me stesso, suscito e subisco la fiamma!

Che devo fare? Farmi chiedere, oppure chiedere io? Ma poi, chiedere che? 465

Quel che bramo I'ho in me: la ricchezza mi rende povero.

Oh potessi staccarmi dal mio corpo!

Desiderio inaudito per uno che ama, vorrei che la cosa amata fosse piu distante.

E ormai questa sofferenza mi toglie le forze, e non mi resta piu

molfo da vivere, mi spengo nella prima giovinezza. 470

Ma la morte non mi € gravosa, poiché con la morte finira questa pena:

vorrei che lui, I'amato, vivesse di piu.

Ora invece morremo congiuntamente, spirando, due, un'anima sola”.

Cosi dice, e delirando torna a ricontemplare la medesima figura,

e con le lacrime turba lo specchio d'acqua, che s'increspa; 475

e la forma si offusca. Vedendola svanire:

“Dove ti ritiri? Rimani, non abbandonare, crudele,

me che ti amo! - esclama - Se toccarti non posso, mi sia permesso

guardarti e nutrire cosi la mia infelice follia!”

11 407-479

Narciso & chino sull'acqua, irretito nell'incantesimo dello specchio e paralizzato dallo
stupore e dall'ammirazione per quel che non sa essere lui (abstupet ipse sibi, v. 418);
mentre egli perde il senso della realta (spem sine corpore amat, v. 417), la necessaria
distanza tra soggetto ed oggetto reale lentamente svanisce.
Con raffinata maestria Ovidio riattiva una tecnica narrativa capace di esprimere anche sul
piano sintattico e fonico una mimesi di cid che racconta, cosi da farlo trasparire dal testo;
utilizza perciod in un ritmo incalzante l'iterazione di parole variate per anafore, poliptoti,
paronomasie®, partizioni chiastiche delle frasi®* che oggettivano una sorta di riflesso di

>3 Sitim ... sitis (v. 415), dumque ... dumque (vv. 415 sgg.), corpore ... corpus (v. 417), quotiens ... quotiens
(vv. 427 sgg.), quid videat ... quod videt (v. 430), quod ... quod (v. 433), tecum ... tecum (vv. 435 sgg.),
discedet ... discedere (v. 436), non illum ... non illum (v. 437), ecquis ... ecquem (vv. 442 sgg.), cum ... cum
(vv. 458 sgg.), lacrimas ... lacrimante (vv. 459 sgg.), quoque ... quoque (vv. 459 sgg.), quid ... quid (v. 465),
cupio ... copia (v. 466), amante ... amamus (v. 468), mors ... morte (v. 471), solent ... solet (vv. 483 sgg.),
parte ... parte (vv. 483 sgg.), ruborem ... rubent (vv. 483 sgg.), igne ... igni (vv. 488 sgg.), sole ... solent (v.
489), planxere ... planxerunt ... plangentibus (vv. 505 sgg.), corpus ... corpore (v. 509).
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tipo speculare, ideale per un'illusione visiva. Narciso € inoltre al centro di azioni di segno
opposto, che sono espresse dall'alternanza delle diatesi verbali®®, dall'accostamento di
verbi e locuzioni che esprimono il momento attivo e poi quello passivo della medesima
azione®, dalla rispondenza di prima e seconda persona singolare®’, spesso strumenti
rinforzati da allitterazioni (vv. 425, 426, 447, 481, 492, 508, 509) ed omoioteleuti (vv. 423,
435, 440, 450, 451 sgg., 464, 483 sgg., 489, 491, 498 sgg.).

Il lettore subisce l'ingannevole trama di riflessi visivi creata ad arte da Ovidio con la magia
della poesia e quasi rivive l'inebriante esperienza di Narciso. Quest'ultimo, del tutto perso
nell'intreccio di reale e di apparente, non sa staccarsi dall'illusione e separarsi dal suo
"altro" io, anzi si produce in un incessante scambio di sguardi dall'uno all'altro Narciso, con
una sorta di circuito ininterrotto®®, che finisce con lo scambio delle parti tra "io" e "tu" (iste
ego ... me mea, v. 463) fino al conclusivo gioco-dramma® della identitd di soggetto ed
oggetto, espresso dall'intreccio di singolare e plurale (nostro ... possem, v. 467 e vellem
... amamus, v. 468).

Di fronte allillusione Narciso soggiace ad un inganno del tutto inavvertito (spem sine
corpore amat, v. 417), incapace di districarsi da una rete in cui reale ed irreale si
confondono (corpus ... est, v. 417); egli, inprudens (v. 425), & vittima, non artefice, come &
invece Eco, di inganno, ed € del tutto inconsapevole dell'illusione (inrita fallaci ... oscula
fonti, v. 427) che lo avvince ed insieme lo eccita (oculos ... error, v. 431).

Ovidio non tralascia di ricordare, piu volte, al lettore che Narciso & vittima di un inganno,
nella misura in cui il giovane da credito ad una realta fittizia, frutto solo della sua ingenuita,
ed apostrofa direttamente il suo personaggio per rivelargli I'errore (vv. 432-436). E' un
punto chiave del senso che Ovidio assegna al fare artistico: in realta, infatti, I'apostrofe
puo raggiungere il suo scopo soltanto con il lettore.

Narciso & ormai del tutto rapito dal fascino di quel volto ingannevole (mendacem, v. 439) e
dagli occhi che sono i suoi (perque oculos perit ipse suos, v. 440) e lamenta con i boschi il
suo destino di aver l'oggetto del proprio amore cosi vicino, tanto vicino da non poter
essere anche "altro" (quod cupio, mecum est: inopem me copia fecit, v. 466). Si tratta di
un legame paradossale con la persona amata (novitas furoris, v. 350), di un legame troppo
stretto per essere ancora legame; infatti Narciso, dopo aver proiettato ed ammirato, senza
saperlo, la propria bellezza, riconosce il suo volto e l'inconsistenza del suo amore, ma
continua, follemente, ad amarsi (vv. 463 sgg.)®. Il riflesso della voce di Eco prima e
l'immagine del suo volto poi sono diventati per Narciso realta pura e semplice di persone
viventi, perché nell'ebbrezza dell'illusione egli non ha potuto coglierne l'esistenza fittizia.
Un'illusione, la seconda, piena di forza, se, pur diventato cosciente di essa (vv. 478 sgg.),
il giovane non puod vivere senza e si abbandona alla sua follia nella certezza ironico-
patetica di un'unita nella morte (nunc duo concordes anima moriemur in una, v. 473)°".

> Et dignos ... dignos et (v. 421), et placet et video ... videoque placetque (v. 446), percussit pectora ...
pectora ... percussa (vv. 481 sgg.).

> Miratur ... mirabilis (v. 424), probat ... probatur (v. 425), petit ... petitur (v. 426), roger ... rogem ... rogabo
(v. 465).

% accendit et ardet (v. 426), flammas moveoque feroque (v. 464).

> Porrexi ... porrigis (v. 458), risi ... adrides (v. 459).

>% Caravaggio riprende il motivo, focalizzando sulla struttura del cerchio la tela dedicata a Narciso.

? Ovidio & insieme poeta appassionatamente preso dalla narrazione ed artista ironicamente distaccato, per
cui nel testo si intrecciano partecipazione affettiva e gioco intellettuale.

% Nella descrizione dell'autoamore di Narciso & certamente estranea ad Ovidio l'intenzione di riferirsi al
fenomeno psicologico comune ed anche ad una precisa categoria psicologica. Al poeta latino interessano,
se mai, la complicazione psicologica del personaggio e la paradossale situazione di illusione provocata dalla
ingenuita.

%! Per accompagnare la ripresa del tema iniziale dal campo visivo il gioco di riflessi ritorna al sonoro (vv. 495
sgg.): Eco, soltanto suono, che accompagna il pianto e la morte del giovane amato.
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Il lettore, invece, al contrario di Narciso, si rende conto dellillusione di cui il giovane é
vittima; percio l'intervento in prima persona di Ovidio &€ una scelta cosciente per affermare
la sua presenza di narratore ed attivare una duplice dissoluzione: la prima relativa
all'illusione di cui € vittima Narciso all'interno della narrazione, la seconda a quella dei
lettori affascinati dalla bella storia, prodotto di un illusionismo narrativo di secondo livello
che propone la scena come realmente esistente. E', in altre parole, la dissoluzione
"all'esterno”, che crea distanza ironica dall'illusione costituita dalla poesia, finzione /
riflesso della vera realta, mendacium, fabula fittizia. La narrazione ovidiana intreccia e fa
interagire il momento dell'abbandono alla finzione artistica e quello del distanziamento
ironico che insidia lillusione poetica, rivelandola al lettore in un complice gioco di
profanazione; o meglio, per il poeta latino il mondo della creazione artistica ha una natura
particolare rispetto a quello della realta pura e semplice: i prodigiosa mendacia dei poeti
(Amores, lll, 6, 17) acquistano l'apparenza di realta quando ci si collochi all'interno del
sistema letterario, nel momento patetico, ma diventano finzione totale quando ci si ponga
all'esterno, nel momento dell'ironia.

Gli indistinti confini, espressione con cui Italo Calvino® titolava un saggio premesso
all'edizione Einaudi delle Metamorfosi ovidiane (1979), mettendo a fuoco nel poema, come
una delle radici della poesia delle metamorfosi, la contiguita tra dei ed esseri umani, tra
fauna, flora, regno animale, firmamento e cio che normalmente & definito umano, potrebbe
estendersi a segnalare la labilita dei confini tra dimensione interna ed esterna all'arte, tra
realta oggettiva e realta artistica; per essa il prestigioso illusionismo dell'arte si esercita
nella confusione di piani della realta e, al massimo della sua autoconsapevolezza, la
poesia gioca a negare se stessa. Si tratta di un gioco dal quale Ovidio & fuori, perché &
egli stesso a condurlo, conservando nell'operazione artistica la necessaria distanza per
distinguere la realta vera dal suo riflesso e per segnare l'alterita irriducibile tra sfera della
realta e sfera dell'arte.

Se Narciso € I'uomo di fronte al quale l'illusione si dissolve, lasciando che si ricomponga la
nuda realta su cui essa stessa si & formata ed alla quale egli non appartiene piu, Ovidio &
I'artista che, consapevole della finzione su cui opera, infrange l'illusione di un'esistenza
oggettiva della poesia da lui stesso creata, facendone trasparire la natura essenzialmente
fittizia, & l'artista che dalla sfera dell'arte riconduce il lettore sul terreno della comune
realta; in questo richiama aspetti del suo Pigmalione. Ma mentre il poeta denuncia la
natura fittizia delle praestigiae cui egli stesso ha saputo dar vita, il lettore & costretto a
riconoscergli abilita ipnotica e a tributargli un applauso ammirato. Per questo l'arte di
Ovidio pretende il riconoscimento del suo valore, richiede di esibirsi, vive dell'lammirazione
dell'ascoltatore rapito dalla bravura del poeta: &€ una poesia che esige I'applauso come
poesia da teatro®. Da questo punto di vista, per la concentrazione su di s, Ovidio & il
poeta Narciso® che si china all'ammirazione del proprio virtuosismo e si esalta nello
stupore del suo pubblico; davvero nimium amator ingenii sui, come lo definiva Quintiliano
(X' 1, 93), si pud capire come dall'amara relegatio a Tomi egli spieghi perché ha perduto il
gusto di comporre poesia. Scrivere poesie che non saranno lette di fronte a nessuno e
come danzare al buio, secondo la sua stessa suggestiva immagine:

62 Colpito ed affascinato dall'abilita narrativa del poeta latino e dal tono conversevole e rapido con cui egli sa
avvincere il lettore, passando da un mito all'altro, Calvino vede in Ovidio un simbolo realizzato di quella
leggerezza che in Lezioni Americane lo scrittore considerava qualita precipua del narratore moderno,
insieme a rapidita, esattezza, visibilita e molteplicita.

% Epistulae ex Ponto, | 6, 57-69 (in particolare: hoc mea contenta est infelix Musa theatro, v. 69) e Tristia, V
1, 73-76.

% Nella tradizione letteraria successiva Narciso & diventato pili volte simbolo della figura del poeta o
dell'artista che crea; per esempio, &€ di A.W. Schlegel I'affermazione: Dichter sind ... immer Narcisse
("Athenaeum", Berlin 1798) e mper i simbolisti la figura mitica era I'emblema del poeta che si autoriflette e si
serve della sua opera come di uno specchio in cui conoscersi, contemplarsi, ammirarsi.
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Parvaque, ne dicam scribendi nulla voluptas
est mihi, nec numeris nectere verba iuvat.

Sive quod hinc fructus adeo cepimus ullos,
principium nostri res siti sta mali:

sive quod in tenebris numerosos ponere gestus,
quodque legas nulli scrivere carmen, idem est.
Excitat auditor studium, laudataque virtus
crescit, et immensum gloria calcar habet.

Piccolo, per non dire nullo € il piacere che provo
scrivendo, combinando ritmi e parole.

Vuoi perché cosi poco vantaggio ne ho tratto

che di li € cominciata la mia disgrazia;

vuoi perché fare una danza al buio o scrivere versi
che non leggerai a nessuno € lo stesso.

Un ascoltatore stimola I'esercizio, la lode

accresce l'abilita, gran pungolo é la gloria.

E.P. 1V 2, 29-36

Sul piano del legame con l'illusione la creazione di Ovidio nella storia di Narciso procede
in termini di fluida linearita, all'insegna della piena e ripetuta inconsapevolezza nella quale
il giovane vive; nel caso di Pigmalione, invece, il rapporto con l'illusione creata dall'abilita
di artista dello scultore & costruito da Ovidio con ricchezza di sfumature. Pigmalione,
infatti, per un verso, consapevole della dimensione fittizia della statua, segnala come
illusione il desiderio che essa ispira e tale lo considera, ma per [altro,
contemporaneamente, vive di un'altrettanto costante apertura ad abbandonarsi alla
fantasia, cosicché l'esperienza € vissuta in maniera prudente e meditata rispetto a quella
di Narciso, ma in continue oscillazioni tra dubbio e illusione (vv. 254-255 e vv. 256 sgg.).
Ne sono segno evidente sia l'insistenza sul tema della meraviglia (mira arte, v. 247,
miratur v. 252) sia l'espressione singolare haurit ... ignes (vv. 252-253), nella quale |l
verbo haurire € usato in un nesso insolito, perché ha come complemento diretto ignes,
proprio I'opposto della sua reggenza usuale che &€ aquam; quasi che Pigmalione traesse
non sospiri>, ma addirittura fiamme prodotte dal divampare della passione, orientate,
tuttavia, verso un corpus simulatum, finto appunto.

2

Saepe manus operi temptantes admovet, an sit

corpus, an illud ebur, nec adhuc ebur esse fatetur. 255
Oscula dat, reddique putat, loquiturque tenetque,

et credit tactis digitos insidere membris

et metuit, pressos veniat ne livor in artus.

Et modo blanditias adhibet, modo grata puellis

munera fert illi conchas teretesque lapillos 260
et parvas volucres et flores mille colorum

liliaque pictasque pilas et ab arbore lapsas

Heliadum lacrimas. Ornat quoque vestibus artus:

dat digitis gemmas, dat longa monilia collo;

aure leves bacae, redimicula pectore pendent: 265

1 nesso metaforico del termine haurire, in senso proprio "attingere", deriva dal significato di "trarre fuori",
come in suspiratus haurire "trarre profondi sospiri".
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cuncta decent; nec nuda minus formosa videtur.

Collocat hanc stratis concha Sidonide tinctis

appellatque tori sociam adclinataque colla

mollibus in plumis tamquam sensura reponit.

Festa dies Veneris tota celeberrima Cypro 270
venerat, et pandis inductae cornibus aurum

conciderant ictae nivea cervice iuvencae,

turaque fumabant, cum munere functus ad aras

constitit et timide "Si, di, dare cuncta potestis,

sit coniunx, opto”, non ausus "eburnea virgo" 275
dicere Pygmalion "similis mea" dixit "eburnae”.

Sensit, ut ipsa suis aderat Venus aurea festis,

vota quid illa velint, et, amici numinis omen,

flamma ter accensa est apicemque per aera duxit.

Spesso passa la mano sulla statua per sentire se e

carne o invece avorio, e non si risolve a dire che € avorio. 255
Le da dei baci, e gli pare che gli vengano resi, e le parla e I'abbraccia,

e crede che le dita affondino nelle membra che tocca,

e ha paura che la pressione lasci un livido sulla carne.

E ora le fa dei complimenti, ora le offre doni graditi

alle fanciulle: conchiglie e sassolini levigati 260
e uccellini e fiori dai mille colori,

e gigli e biglie dipinte e lacrime d'ambra stillate

dall'albero delle Eliadi. Le addobba il corpo, poi, anche di vesti,

le infila gemme alle dita e al collo lunghe collane;

perle leggere le pendono dalle orecchie e nastrini sul petto: 265
tutto le sta bene; e nuda non appare meno bella.

La adagia su coperte tinte con conchiglia di Sidone,

la chiama compagna di letto e le poggia delicatamente la testa reclinata

su morbidi cuscini, quasi potesse sentirli.

E venne il giorno della festa di Venere, festa grandissima 270
in tutta Cipro: gia giovenche dalle corna ricurve fasciate d’oro

erano cadute, colpite sul candido collo,

e fumava l'incenso, quando Pigmalione, dopo aver deposto le offerte,

si fermo accanto all'altare e timidamente disse: "O déi, se e vero

che tutto potete concedere, vorrei in moglie - non 0so 275
dire la "fanciulla d'avorio"- una donna simile alla mia d'avorio”.

L’aurea Venere, presente alla propria festa, coglie il senso

di quella preghiera, e - segno che la divinita e propizia —

una fiamma tre volte palpita e con la sua punta guizza nell'aria.

Dal v. 254 e fino al v. 269 Ovidio ritrae Pigmalione nella crescente passione per la statua
d'avorio, attraverso un linguaggio della sensualita che il poeta fa emergere anche quando
descrive rocce, marmi, fiumi ed acque, ma che di solito non utilizza nella descrizione dei
comuni rapporti amorosi. Nei versi passano in dettaglio le varie manifestazioni del
singolare amore di Pigmalione: prima il legame con la materia che viene toccata e baciata,
poi lo scultore rivolge la parola alla statua in una successione concitata di azioni. Il ritmo
diventa particolarmente espressivo al v. 256, nel quale compaiono cinque verbi su sei
parole ed in questa concitazione il dubbio espresso poco prima cede sempre piu il passo
all'illusione, si direbbe, coscientemente coltivata. Il virtuosismo ovidiano sottolinea la
cautela piena di stupore con cui Pigmalione tocca la sua statua e la comunica nei vv. 257-
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258 grazie all'articolazione del periodo sullo schema del parallelismo combinato con
I'anafora, il chiasmo, la variatio, l'iperbole e I'anastrofe®®.

Pian piano l'investimento fantasmatico diventa sempre piu inquietante: la statua viene
abbigliata, rivestita, acconciata, truccata, impreziosita di gioielli come un'amante del
mondo galante; si prospettano infine i primi tentativi coniugali. La valorizzazione del cultus,
motivo importante dell'ispirazione ovidiana gia negli Amores, capace di esprimerne la
modernita, emerge con chiara evidenza, ma qui vale la pena di sottolineare la
connessione implicita della teoria del cultus con la poetica dell'apparenza, nel senso che
anche il cultus € creatore di apparenza, in quanto esso non si assoggetta alla natura e non
la riproduce; lottando contro la natura, invece, crea nuova bellezza. L'elogio del cultus,
inoltre, accentua I'aspetto antirealistico della poesia ovidiana, cosi come la sottolineatura
dell'usus, gia cantato nel proemio dell'Ars amatoria®’ e ripreso indirettamente dalla natura
di scultore esperto di Pigmalione. |l creatore di forme perfette, infatti, non parte dal nulla: la
sua arte si muove dall'esperienza ed essa, gareggiando in bellezza con la natura (v. 266),
produce un'apparenza che e, attraverso il cultus, una nuova realta, al di la della natura.
Attraverso il mito di Pigmalione si illustra appieno la potenza illusionistica dell'arte e la si
suggella nell'emistichio ars adeo latet arte sua (v. 252), che si propone come principio di
estetica.

L'insistenza sui particolari descrittivi da rilievo all'illusorieta del rapporto che il giovane
stabilisce con la donna d'avorio e alla paradossalita di una situazione, di una serie di gesti
e di una condizione psicologica che hanno senso solo nella dimensione alienata di
Pigmalione®, preso dalle forme pure ed ideali dell'arte (simulacra suae puellae, v. 280),
forme diverse dalla vana ed effimera immagine (simulacra fugacia, Ill, 432) nella quale si
era perduto Narciso.

L'equilibrio tra illusione e realta appare evidente, espresso dall'abilissima versificazione
ovidiana, che condensa e dispone con efficacia nell'articolazione del canto parole chiave
concentrate nei vv. 275-276: coniunx, ovvero il superamento, veicolato dall'arte, del
distacco iniziale dalle donne, sit ... similis, la consapevolezza dell'illusione, mea,
l'autocoscienza artistica, eburnae, il richiamo alla statua non nominata direttamente, e
sempre in collocazioni significative (si pensi alla distanza tra coniunx e il suo attributo mea,
e a quella tra sit e la sua parte nominale similis, che paiono oggettivare nei versi la
consapevolezza da parte di Pigmalione di amare l'immagine di perfezione che egli stesso
ha creato, ma contemporaneamente anche la sua non rinuncia al gioco dell'illusione, in
una sorta di sogno ad occhi aperti).

Il personaggio ovidiano, costruito nell'intreccio tra I'amore per una statua e quello per
un'opera d'arte tanto perfetta da eguagliare la realtd®®, & legato a Venere da un
atteggiamento di pietas, che lo rende devoto al culto della dea, disposta a premiare la
fedelta dello scultore. L'intervento divino é tuttavia marginale rispetto al nodo di valori
intorno ai quali il poeta risemantizza il mito e risponde soprattutto al sottile legame di
rovesciamento che Ovidio costruisce tra la vicenda di Pigmalione e la precedente storia

| parallelismo & segnalato dalla corrispondenza per posizione dei due verbi principali credit | metuit, e per

posizione e significato dei complementi indiretti factis membris | pressos in artus; I'anafora compare con et
. et, il chiasmo con digitos incidere / veniat livor, la variatio nei costrutti per cui il primo verbo regge

un'oggettiva, il secondo una complementare diretta al congiuntivo. Tactis ... membris / pressos ... in artus

evidenziano l'iperbato e veniat ne I'anastrofe.

" In Ars amatoria, |, 25-30, Ovidio si proclama ispirato non da Apollo né dalle Muse, ma dall'esperienza:

usus opus movet hoc (v. 29). Rifiuta cosi il modello della Teogonia esiodea, a cui pure allude negli stessi

versi, con abile riscrittura poetica. Sulla base dell'usus, infatti, cantera il vero: vera canam (v. 30).

% |e attenzioni dedicate da Pigmalione alla statua sono il debito che Ovidio paga anche alla tradizione

dell'originario mito di follia erotica.

% )| secondo motivo & in parte presupposto dal primo, in quanto la statua suscita amore anche per la sua

fedelta mimetica.
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delle Propetidi, sprezzatrici della dea, percid nei loro confronti eccitata alla vendetta,
benevola invece verso il giovane, che I'ha onorata e venerata.

Pigmalione prega gli dei che possa essere sua sposa una ragazza simile alla fanciulla
d'avorio ed Ovidio, con uno dei suoi frequenti interventi diretti, meno forte certo
dell'apostrofe a Narciso, perché lo scultore non & irretito nell'illusione come Narciso,
osserva che Pigmalione non osa dire "la fanciulla d'avorio”; & il narratore che ancora una
volta interrompe l'illusione poetica svelando la natura fittizia dell'arte e della poesia, anche
quella dotata di una tecnica cosi raffinata da predisporre alla realta e alla vita i suoi
prodotti. E' come se il poeta, poco prima di raccontare I'animazione della statua e la sua
trasformazione in persona vivente, avverta la necessita di segnalare la poesia come
creatrice di apparenza e il suo gioco tra illusione e realta, confermando come la poetica
antirealistica sia quella che meglio risponde ai bisogni della sua arte.

3

Ut rediit, simulacra suae petit ille puellae 280
incumbensque toro dedit oscula: visa tepere est;

admovet os iterum, manibus quoque pectora temptat:

temptatum mollescit ebur positoque rigore

subsidit digitis ceditque, ut Hymettia sole

cera remollescit tractataque pollice multas 285
flectitur in facies ipsoque fit utilis usu.

Dum stupet et dubie gaudet fallique veretur,

rursus amans rursusque manu sua vota retractat;

corpus erat! saliunt temptatae pollice venae.

Tum vero Paphius plenissima concipit heros 290
verba, quibus Veneri grates agit, oraque tandem

ore suo non falsa premit; dataque oscula virgo

sensit et erubuit, timidumque ad lumina lumen

attollens, pariter cum caelo vidit amantem.

Coniugio, quod fecit, adest dea. lamque coactis 295
cornibus in plenum noviens lunaribus orbem,

illa Paphon genuit, de qua tenet insula nomen.

Tornato a casa, subito corre a cercare la statua della sua fanciulla, 280
curvandosi sul letto la bacia: gli pare di avvertire un tepore.

Di nuovo accosta la bocca e con le mani le accarezza il seno:

I'avorio sotto le dita si ammorbidisce e, perduto il suo gelo,

cede, duttile, alla pressione, come la cera dell'lmetto

al sole torna morbida e, plasmata col pollice, si piega 285
ad assumere varie forme e piu e trattata, piu trattabile diventa.

Stupito, felice, ma incerto e timoroso d'ingannarsi,

piu e piu volte I'innamorato tocca con la mano il suo sogno:

€ un corpo vero! le vene sotto il pollice pulsano.

Allora il giovane di Pafo rivolge a Venere parole 290
traboccanti di gioia per ringraziarla e, finalmente, con le labbra

preme labbra che non sono pit finte. Sente la fanciulla

quei baci, arrossisce e, levando timidamente gli occhi

alla luce, assieme al cielo vede colui che la ama.

La dea assiste alle nozze, che ha reso possibili. E quando 295
per nove volte la falce della luna si € richiusa in un disco pieno,

la sposa genera Pafo, dalla quale l'isola conserva il nome.
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La perfetta illusione creata dall'arte dello scultore (ars ... sua, v. 292) si trasforma in realta
attraverso un processo metamorfico e l'opera d'arte acquista vita, diventando la sposa di
Pigmalione.

La metamorfosi ovidiana risponde costantemente ad una sorta di grammatica complessa
ed articolata della trasformazione, mediante un processo che, pur non avendo riscontro
nella realta, diventa per il lettore se non credibile, almeno immaginabile. E' proprio grazie
alla straordinaria capacita del poeta di visualizzare questo processo attraverso la
precisione realistica dei dettagli che I'evento impossibile acquista una dimensione del tutto
convincente e la metamorfosi scorre con assoluta naturalezza.

Nel poema delle molteplici trasformazioni rimane costante lo schema utilizzato per il
cambiamento ed esso consiste nella scomposizione del percorso metamorfico in una
successione di trasformazioni piu semplici, conciliabili con l'immaginazione umana. Di
fronte a due esseri diversi, quello che e e quello che sara, Ovidio individua gli elementi di
somiglianzam e a partire da questi passa ad limare progressivamente gli elementi di
diversita; attraverso un gioco virtuosistico di identita e di differenze la metamorfosi
raggiunge il punto d'arrivo che consiste nella perfetta sovrapposizione tra i due oggetti. |
tratti comuni sono di solito sottolineati da aggettivi che specificano concetti fisici o
geometrici, quali dimensione, posizione, volume, numero, colore’!, mediante i quali i
dettagli del primo essere divengono assimilabili e commensurabili ai dettagli del secondo.
Le cose, insomma, sia animate sia inanimate, sono designate oggettivamente proprio da
epiteti che apparentemente possono sembrare superflui o esornativi, ma che in realta
identificano le proprieta dell'essere, al di la di qualsiasi notazione di carattere soggettivo.
Infatti Ovidio non introduce mai dati di questo tipo, cosicché i cambiamenti appaiono come
diverse combinazioni di un numero relativamente piccolo di elementi fondamentali e
semplicissimi. Tutto € commensurabile e riducibile ad altro attraverso I'applicazione di
concetti geometrici e fisici alle cose piu disparate, in un meccanismo costante, che, oltre a
spiegare la facilita con cui nel poema le metamorfosi avvengono e la naturalezza della loro
accettazione da parte di chi legge, chiarisce la corrispondenza del meccanismo
compositivo alla unica e sicura filosofia delle Metamorfosi e cioé l'unita e la parentela di
tutto cid che esiste nel mondo, al di la della varieta e della ricchezza delle forme. Per le
infinite combinazioni possibili il mondo si allarga, ma, contemporaneamente, si restringe
ad unita, quando si coglie l'unico livello, che di esso fa un sistema, al quale abbiamo
l'autocoscienza di appartenere; la metamorfosi, mentre esprime il carattere fluido e
precario dell'identita, l'incertezza e l'imprevedibile materialita del mondo naturale, € anche
capace di rappresentare la fissita del carattere e l'identita a cui l'individuo non puo
sfuggire. Metafora rimasta latente per tutta la vita, essa viene improvvisamente afferrata in
termini visivi.

Nel caso della statua di Pigmalione’® la metamorfosi & di tipo elementare, anche perché la
tridimensionalita fornisce gia alla statua una illusoria autonomia, ed & scandita sul tema
dei baci, che costituiscono I'architettura del fluire dei versi. Dai primi oscula (v. 256), con
risposta soltanto nella fantasia dello scultore (reddique putat, v. 256), il processo di
trasformazione conduce ai baci che Pigmalione da alla statua dopo l'intervento di Venere
(dedit oscula, v. 281) e che gli fanno avvertire la sensazione di un fremito di vita (visa

" Lo strutturalista Ju. K. Sé&eglov parla di isomorfismo, E. Pianezzola di omologia, che si traduce in metafora
sul piano linguistico; in questo senso, oltre che il mondo della natura anche il linguaggio stesso della poesia
€ metamorfico.

" Si deve agli studi di Ju. K. Sgeglov l'acquisizione dellaspetto "scientifico” della mentalita di Ovidio,
essenziale per la corretta comprensione delle Metamorfosi (cfr. | sistemi di segni e lo strutturalismo
sovietico, a cura di Remo Faccani e Umberto Eco, Bompiani, Milano 1969).

2 Da pietra a donna, secondo un rapporto di analogia e di opposizione con la vicenda delle Propetidi, da
donne a pietre. Al centro dell'articolazione del poema emerge la reversibilita permanente del mito.
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tepere est, v. 281), per continuare con quelli che potranno essere ricambiati (oraque
tandem / ore suo non falsa premit, vv. 291-292), in un chiaro rovesciamento della
situazione iniziale™, sino a quelli finali avvertiti dalla donna amata (data oscula sensit, v.
292).

Per la prima volta il soggetto non & piu Pigmalione, ma la sua creatura: il desiderio diventa
realta e la trama linguistica sottolinea il passaggio attraverso una fitta ripresa di parole ed
espressioni che ripetono le medesime azioni, ma con effetto capovolto. Quella statua su
cui lo scultore passava la mano per sentire se fosse di carne o d'avorio (v. 254 sgg.) ora,
al medesimo gesto, € veramente carne (corpus erat, v. 289) dalle vene pulsanti sotto il
pollice che la sfiora; quelle membra d'avorio che prima, consapevolmente, lo scultore
soltanto immaginava cedessero al tocco delle sue dita (credit ... insidere, v. 257) ora
s'incavano morbide e cedono (subsidit et cedit, v. 284) e lillusoria speranza sulla
sensibilita della statua si tramuta in realta certa, con sensit (v. 293) che recupera e
realizza tamquam sensura (v. 269). Protagonista vivente & la fanciulla, che possiede
davvero quella dote che la statua aveva soltanto nel sogno ad occhi aperti di Pigmalione, il
pudor, qualita introdotta implicitamente nel v. 251 (si non obstet reverentia), ma autentica
e non immaginaria o desiderata, quando indirizza le manifestazioni emozionali della
giovane: l'erubuit ed il successivo timidum lumen (v. 293).

Anche la reciprocita, che Pigmalione aveva sognato (reddique putat, v. 256) a proposito
dei baci, si realizza in una forma piu casta negli sguardi, sottolineati dal poliptoto lumina
lumen, perché il lumina del v. 293 non esprime soltanto il cielo o la luce, simbolo di vita,
ma anche gli occhi di Pigmalione, ed anticipa in tal modo il pariter cum caelo vidit
amantem, v. 294, che risolve il tema amoroso. Del resto I'amore nelle Metamorfosi e
essenzialmente corporeita e senso ed in esso non hanno spazio i sentimenti o le parole
tipiche del corteggiamento elegiaco, ben presenti, invece, nella prima produzione ovidiana
(Amores, Heroides, Ars amatoria). Proprio gli occhi e il campo semantico della vista sono
di frequente veicolo di innamoramento - basti leggere il passo nel quale Apollo si innamora
di Dafne, ossessivamente segnato dal verbo di vedere (visae, videt, videt, vidisse) * - ma
qui essi risultano di particolare rilievo anche perché veicolano il tema dominante della
potenza creatrice e vivificatrice che l'arte possiede.

La metamorfosi della statua & inoltre, naturalmente, originarsi di movimento; infatti il
diventar persona vivente si risolve nell'animazione della materia, con un rovesciamento di
percorso rispetto a quello tipico di molte altre trasformazioni, compresa quella di Dafne,
nelle quali il passaggio alla nuova forma & segnato dal venir meno della possibilita di
muoversi’. L'inversione tocca anche la carica di sentimenti e di emozioni, perché la
metamorfosi della statua in persona viva non pud essere accompagnata dal dolore, dallo
sbigottimento o dalla paura che spesso segnalano nella poesia ovidiana chi si sente
diventare altro, pur continuando ad avere qualcosa dell'io precedente. Sul piano
espressivo, il passaggio della pietra alla vita ripropone I'uso sapiente che Ovidio fa della
tecnica della ripetizione per comunicare la corrispondenza tra la prima incredula
impressione di Pigmalione davanti all'evento inatteso e la nuova realta oggettiva, la sua
conferma nei fatti. Cosi temptat (v. 282) ritorna nel temptatum (v. 283) e nel temptatae (v.
289), remollescit (v. 285) e retractat (v. 288) rinnovano, con la carica del re-, mollescit (v.
283) e tractata (v. 285), mentre l'intera sequenza di versi si chiude nel ritmo duplicato di
rursus ... rursus (v. 288).

1| rovesciamento & marcato dal poliptoto ora / ore (vv. 291-292), sottolineato dall'avverbio fandem e
dall'iperbato ora ... non falsa (vv. 291-292).

™1, 490-500.

”* Nella trasformazione delle compagne di Ino, per esempio, il motivo si propone piu volte (cfr. IV, 554 sgg.)
con il blocco improvviso ed imprevedibile delle azioni o dei gesti, che ciascuna si accinge a compiere.
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Il legame della metamorfosi ovidiana con il movimento & dato anche dal fatto che essa &
un meccanismo che, messo in moto, non si arresta; in quanto tale il fenomeno ha in sé
una sorta di crudelta, con l'effetto di produrre sul lettore impressione ed emozione, anche
quando la trasformazione non & accompagnata esplicitamente dalla lotta del corpo contro
l'invasione di proprieta e caratteristiche che gli sono estranee, come invece accade alla
compagna piu affezionata di Ino’™®, oppure dall'espressione delle emozioni di
sbigottimento, di dolore, di terrore di chi avverte l'intimo, forzato, cambiamento, come
succede a Pico, trasformato in picchio’”” o addirittura dalla fusione del mutamento
inesorabile con la reazione psicologica, come accade a Driope, trasformata in albero’®.

Ma nel caso del processo metamorfico della giovane d'avorio & assente ogni connotazione
negativa di fronte ad un'affermazione di vita che ha la sua origine nella fecondita propria
dell'arte, capace di animare la materia inanimata, per una sorta di sua predisposizione alla
realta e alla vita.

Lo scontro tra immagine e realta e l'irrompere del reale che a Narciso, con la dissoluzione
dell'illusione, era stato fatale perché per lui, perso nell'illusione stessa e nell'impossibilita di
amare un altro da sé come esito di una punizione divina, la realta bruta aveva finito per
imporre i suoi diritti, per Pigmalione, invece, segna il passaggio all'illusione vivente che &
I'arte, trionfatrice sulla volgarita del mondo della materia e capace di nobilitare la realta
con un processo di sublimazione. Sempre finzione I'arte, ma non vana, e dunque non
parvenza che si dissolve alle leggi della realta, come per Narciso, bensi illusione tale da
saper creare e sostituire alla realta ordinaria una fonte di vita.

Pigmalione realizza I'aspirazione di ogni artista a dare slancio vitale alla propria creatura e
su questo Ovidio chiude il racconto, suggerendo l'autonomia della sposa di Pigmalione e
richiamando il motivo eziologico legato alla sua doctrina.

Ma nelle riletture moderne, numerose, del mito ovidiano il tema della paternita dell'artista
si intreccia ad una riflessione su quanto di egoistico e misantropico I'arte comporti, uno
spunto solo suggerito dal poeta latino nella sottolineatura iniziale della solitudine e della
esclusione voluta di Pigmalione.

Il motivo da origine a reinterpretazioni suggestive che propongono esiti del tutto diversi
anche per la creatura che acquista la vita. Essa, infatti, ora € dominata da colui che I'ha
fabbricata e lo segue con docilita, ora invece & capace di una sua vita autonoma, che
inquieta e preoccupa lo stesso artista creatore, non piu solo affascinato dal proprio
prodotto, bensi capace anche di rivoltarglisi contro.

L'artista — demiurgo che da vita alla sua creatura, ma insieme anche l'artista segnato da
egoismo misantropico sono intrecciati nella commedia Pigmalione (1914) di G. B. Shaw,
nella quale la modesta fioraria Eliza Doolittle, impresentabile e sgrammaticata, grazie agli
insegnamenti del professor Higgins, diventa una signora raffinata ed elegante tanto da
poter essere ricevuta negli ambienti piu esclusivi senza che nessuno si accorga delle sue
umili origini. Si potrebbe dire che I'esperimento sia riuscito, ma oltre al venato pessimismo

%1V, 554 sgg.

X1V, 388 sgg.

" 1X, 349 sgg. Analoga situazione si legge anche nella trasformazione di Ociroe in cavalla (Il 655 sgg.) e di
Cadmo in serpente (IV 576 sgg.). Nel poema sono presenti alcune metamorfosi particolari, raccontate da
Ovidio con una struttura narrativa tale da proporre le vicende dei personaggi dopo la loro trasformazione. E'
il caso di lo, Callisto ed Atteone, figure per le quali il poeta raffigura, inoltre, una completa continuita di
pensare e sentire tra il prima ed il poi della realizzazione metamorfica, con una sorta di duplice dramma di
identita, quello dell'io, che ha perduto i tratti che permettono agli altri di identificarlo, e quello dell'io, che non
riesce piu ad esprimersi e comunicare. L'integrita della mente di prima, mens antiqua (Il v. 485), mens
pristina (Il v. 203), produce nel personaggio trasformato uno strazio insopportabile; per questo, forse, il
poeta in questi casi supera l'irreversibilita della metamorfosi proponendone una seconda, ricostituiva del
primo essere (lo e Callisto), oppure introduce la morte come conclusione definitiva e interruzione totale della
trasformazione (Atteone), che normalmente segna, invece, una continuita del vivere, anche se in mutate
forme.
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finale dell'autore che toglie consistenza all'illusione ritenuta non duratura, la giovane sa
"ribellarsi" al suo Pigmalione producendo in lui quanto meno sconcerto:

Higgins

Liza
Higgins

Liza
Higgins
Liza
Higgins
Liza
Higgins
Liza

Higgins
Liza

(balzando in piedi e camminando per la stanza infuriato) Eliza, sei un'idiota.

lo spreco i tesori della mia mente miltoniana spargendoteli davanti. Una volta per
tutte, renditi conto che io continuo per la mia strada e faccio il mio lavoro senza
curarmi minimamente di cid che pu0 accadere a te 0 a me. lo non mi lascio
intimidire come tuo padre e la tua matrigna. Puoi tornare da me o andartene al
diavolo: fa' come ti pare.

E perché dovrei tornare?

(balzando in ginocchio sul divano e protendendosi verso di lei) Per il gusto del
divertimento. E' per questo che ti ho raccattato.

(tenendo il volto girato) E lei sarebbe capace di buttarmi fuori domani, se non faccio
tutto cio che desidera da me?

Si, e te ne puoi andare domani stesso se io non faccio tutto quello che tu desideri
da me.

E dovrei andare a vivere con la mia matrigna?

Gia, oppure a vender fiori.

Oh, se solo potessi tornare al mio canestro! Sarei indipendente da voi due, da papa
e da tutto il mondo! Perché mi ha tolto l'indipendenza? E perché io ci ho rinunciato?
Ormai sono una schiava, nonostante i begli abiti che indosso.

Non lo sei affatto. Se vuoi, ti adotto come figlia e ti intesto del denaro. O preferisci
sposare Pickering?

(voltandosi di scatto a guardarlo fisso) Non sposerei neppure lei se me lo
chiedesse. E pensare che € piu vicino a me per eta di quel che & il colonnello.

(con tono gentile) Di quanto sia, non di "quel che &".

(perdendo le staffe e alzandosi) Parlo come mi pare e piace. Lei non & piu il mio
insegnante.

E' nell'ottocento romantico che la vita propria dell'opera d'arte diventa un tema vissuto con
angoscia ed inquietudine, ben espresso in un efficace racconto di P. Mérimée La Venere
d'llle (1837). In esso il giovane fidanzato Alfonso infila il suo anello nuziale al dito di una
statua di Venere di straordinaria bellezza, con occhi brillanti che davano una certa illusione
che richiamava la realta, la vita. Ma si tratta di una armonia capace di produrre un vago
senso di malessere o, come dichiara la guida incaricata di condurre il narratore dal suo
ospite nella cittadina di llle, di far abbassar gli occhi a chi la guardasse.

Comunque sia, era impossibile vedere qualcosa di piu perfetto del corpo di quella Venere;
nulla di pit soave e di pit voluttuoso dei suoi contorni; nulla di pit elegante e di piu nobile del
suo drappeggio. Mi aspettavo un'opera del basso Impero, e vedevo invece un capolavoro
appartenente al miglior periodo della statuaria.

Cio che soprattutto mi colpiva, era la squisita naturalezza delle forme, tali che si sarebbe
potuto crederle modellate dal vero, se la natura producesse modelli cosi perfetti.

I capelli, rialzati sulla fronte, parevano esser stati anticamente dorati. La testa, piccina come
quasi tutte quelle delle statue greche, era leggermente reclinata in avanti. Quanto al volto,
non riusciro mai ad esprimerne lo strano carattere, il cui tipo non si avvicinava a quello di
alcuna statua antica di cui io mi sovvenga. Non era la bellezza calma e severa degli scultori
greci, che danno immutabilmente a tutte le fattezze una maestosa immobilita. Qui, al
contrario, osservavo con sorpresa la voluta intenzione dell'artista di rappresentare la malizia
spinta sino alla cattiveria. Tutti i lineamenti erano lievemente contratti: gli occhi un po' obliqui,
la bocca rialzata agli angoli, le narici appena dilatate: disdegno, ironia, crudelta si leggevano
su quel volto che era tuttavia di incredibile bellezza. In verita, piu si guardava quella statua
mirabile, e piu si provava la penosa sensazione che si meravigliosa bellezza potesse essere
unita a una totale assenza di qualsiasi sensibilita.
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Il gesto scanzonato & destinato a sconvolgere la vita di Alfonso, perché la statua prende
per definitivo il pegno e l'impegno del giovane; non gli restituisce pertanto I'anello e lo fa
crollare in uno stato sinistro di ansia e di progressiva inquietudine:

Parlava a scatti. Lo credetti completamente ubriaco.

- Sapete, il mio anello? — prosegui dopo un breve silenzio.

- Ebbene? Lo hanno portato via?

- No.

- E allora, lo avete con voi?

- No...io... non riesco a toglierlo dal dito di quella maledetta Venere!

- Bene! Vuol dire che non avete tirato abbastanza forte.

- Ma si!  E'che la Venere ha piegato il dito.

Mi guardava fisso con aria truce, appoggiandosi alla maniglia della finestra per non cadere.

- Che storia! — gli dissi. — Avete infilato I'anello troppo a fondo. Domani con le tenaglie
riuscirete a levarlo. Ma fate attenzione a non rovinare la statua.

- No, vi dico. Il dito della Venere e rattrappito, piegato; stringe la mano; capite? E' mia moglie,
a quanto pare, poi che le diedi I'anello. Non vuol restituirlo.

Durante la notte nuziale la statua, ormai del tutto animata, si reca nella camera da letto di
Alfonso e lo uccide, rivelandosi appieno come realta sinistra e magica79.

Il tema della creatura che dipende in tutto e per tutto da chi I'na fabbricata prende forma
spesso nell'Ottocento nella figura dell'automa®’; tale & Olimpia, un automa meccanico
creato dal professor Spallanzani nel segreto del suo misterioso laboratorio nel Mago
Sabbiolino (1816), un racconto notturno ed inquieto di E. Th. A. Hoffmann, che appartiene
alla prima parte dei Racconti notturni (Nachtstiicke). Nella forma di spezzone di romanzo
epistolare, Hoffmann, angosciato dall'individuazione, che esilia l'uvomo dalla totalita
cosmica e lo espone alle disarmonie del reale, racconta del frantumarsi della realta e
dell'incrinarsi dell'unita psicologica dell'io attraverso le vicende di Nataniele, il protagonista
che finisce per suicidarsi per una bambola. La paura originaria del bambino Nataniele,
infatti, e cioé il terrore di essere derubato dei propri occhi dal mago Sabbiolino, col
passare del tempo si coagula in un'ossessione che esprime la frantumazione dell'io ed
insieme lo svelamento dell'impossibile armonia di una realta che sfugge alla definizione di
confini chiari e definiti. Il meccanismo da cui prendono forma enigmatici sosia trova origine
nell'identita incrinata di Nataniele; cosi il mago Sabbiolino, alias avvocato Coppelius,
aspetto negativo dell'imago paterna, l'ottico Coppola e il professor Spallanzani
scandiscono l'ossessione del protagonista, progressivamente vittima del dubbio e della
paura e sempre piu fissato su un'immagine narcisistica (la bambola Olimpia) che lo
distoglie da un reale oggetto d'amore (la fidanzata Clara).

Se in un primo momento anche agli occhi di Nataniele Olimpia appare cid che &, una
rigida forma:

Non fece caso al fatto che il professore Spallanzani abitasse proprio di fronte, né gli parve
strano che dalla sua finestra potesse vedere direttamente nella camera dove Olimpia se ne
stava sola; poteva chiaramente vederne la persona, ma non i lineamenti. Noto infine che
Olimpia stava per lunghe ore nella stessa posizione in cui l'aveva vista la prima volta
attraverso la porta a vetri, e sedeva la, al piccolo tavolo, senza occuparsi di nulla, guardando
con occhi fissi verso di lui. Dovette riconoscere di non aver mai visto una creatura piu bella,
ma siccome aveva Clara nel cuore, quella dura e rigida Olimpia gli era assolutamente

7 La statua come oggetto sinistro ed incarnazione di una potenza maligna ed ostile & tema evidente gia nel
Don Giovanni di Mozart (1787), dove il Commendatore o Convitato di pietra che si reca all'appuntamento a
cena con Don Giovanni, avvertendo che non si ciba di cibo mortale chi si ciba di cibo celeste lo invita, a sua
volta, ad un appuntamento con la morte (a cenar meco).

% Si pensi al Frankenstein in Frankenstein, o il Prometeo moderno di Mary Shelley, pubblicato nel 1818.
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indifferente. Sol qualche volta, sollevando lo squardo dai libri, guardava di sfuggita quella
bella statua: questo era tutto.

i movimenti del meccanismo che sgretola I'io del protagonista, in una trama nella quale
hanno sempre particolare rilievo occhi ed elemento visivo, conducono ad una continua
perdita di sostanza del giovane, sempre piu irretito dall'automa e chiuso in essa:

Nataniele aveva del tutto dimenticato che nel mondo ci fosse una Clara che egli aveva
amato; la mamma, Lotario, tutto era svanito dalla sua memoria, egli, viveva solo per Olimpia,
presso la quale ogni giorno per ore intere sedeva, fantasticando del suo amore, dell'ardente
e viva simpatia, dell'affinita elettiva, tutte cose che Olimpia ascoltava con grande devozione.

fino al disvelamento traumatico:

Erano le voci di Spallanzani e dell'odioso Coppelius che si intrecciavano furibonde. Nataniele
Si precipito dentro, preso da un'indicibile angoscia. Il professore aveva afferrato per le spalle
una figura femminile, l'italiano Coppola per i piedi e la tiravano e la stiracchiavano qua e la
lottando, furiosamente per il possesso. Come vi riconobbe Olimpia Nataniele diede un balzo
all'indietro; avvampando di collera fece per strappare la donna amata a quei due pazzi, ma in
quel momento Coppola con tutte le sue forze strappo la figura femminile dalle mani del
professore e con essa gli meno un colpo tremendo facendolo barcollare e cadere all'indietro
sul tavolo, dove stavano fiale, storte, bottiglie e tubi di vetro: tutto questo materiale ando in
frantumi. Coppola carico la figura sulle spalle e corse via, giu, per le scale con una risata
orribile, mentre i piedi penzolanti della figura sbatacchiavano e rintronavano sui gradini della
scala con rumore di legno. Nataniele rimase impietrito... aveva visto troppo bene che il volto
di cera di Olimpia, pallido come la morte, non aveva occhi: al loro posto caverne buie. Era
una bambola senza vita.

Spallanzani si dimenava per terra, schegge di vetro gli avevano tagliuzzato il capo, il petto e
le braccia e il sangue gli scorreva fuori come da una polla d'acqua. Ma raccolte tutte le sue
forze grido: «Corrigli dietro... corrigli dietro, cosa aspetti?.. Coppelius... Coppelius mi ha
rubato il mio miglior automa... ci ho lavorato vent'anni... ci ho messo anima e corpo...
l'orologeria... la parola... i passi... mio, tutto mio... gli occhi... gli occhi rubati a te... dannato...
maledetto, corrigli dietro... va' a prendergli Olimpia... prenditi i tuoi occhi».

E Nataniele vide un paio di occhi sanguinanti sul pavimento che lo fissavano,; Spallanzani li
afferro con la mano illesa e glieli scaglio contro colpendolo sul petto. La follia allora lo
attanaglio con artigli roventi e gli penetro profondamente nell'anima, dilaniandogli la mente e
il pensiero. «Hu, hu, hu... cerchio di fuoco... cerchio di fuoco... gira, cerchio di fuoco...
allegro... allegro... bambola di legno, hu, bella bambola di legno, gira...» E si scaglio contro il
professore e lo strinse alla gola. Lo avrebbe strangolato se tutto quel fracasso non avesse
richiamato molta gente che afferro Iimpazzito Nataniele, sottraendogli il professore che fu
subito medicato. Sigismondo per quanto forte non riusciva a tener fermo il forsennato che
continuava a gridare con voce orribile: «Bambola di legno, gira, gira» e roteava i pugni.
Infine, unite tutte le forze, riuscirono a sopraffarlo e, gettatolo a terra, a legarlo. Le sue parole
si trasformarono in mugolii bestiali. E cosi pazzo furioso fu portato al manicomio.

Hoffmann ritrae la regressione di Nataniele e la sua resistenza a crescere e maturare
psicologicamente, che generano la conseguente progressiva attrazione per il feticcio
Olimpia; essa appare infatti al giovane come una promessa di felicita, non vanificata
dall'inconciliabilita tra sogno e realta. E cosi, richiamato dai fantasmi dell'infanzia,
Nataniele azzera ogni altra immagine, si sottrae ad ogni crescita e ad ogni apertura verso
il futuro fino a che l'ossessione infantile si conclude con il coerente suicidio dell'adulto.
Olimpia é la bambola meccanica che nel ribaltamento dei personaggi, della realta e della
finzione, svela la progressiva precarieta dell'ottica di Nataniele, costretto com'é dal dubbio
e dalla paura, e ne porta all'estrema conseguenza gli esiti, in un ritmo inimitabile di
presenze ingannevoli e stralunate e di sguardi che ammaliano e uccidono. Nell'incanto
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speculare, che rifrange le immagini di fronte al magico specchio della realta, Hoffmann
realizza il dettato di Baudelaire, per il quale l'artista € tale a condizione che sia doppio e
che non ignori alcun fenomeno della sua doppia natura.

Il motivo della bambola, al centro di un processo di lacerazione dell'io e frantumazione del
mondo nel racconto di Hoffmann, ritorna in La moglie di Gogol (1954) di Tommaso
Landolfi, ma parodiato fino al grottesco, ad esprimere l'atteggiamento di contemplazione
ironico-disperata del sistema caso, caos, nulla, morte, distintivo della produzione dello
scrittore. Landolfi immagina infatti una bambola di gomma, o meglio un fantoccio:

La moglie di Nikolaj Vasilevic, € presto detto, non era una donna, né un essere vivente,
animale o pianta (secondo taluno, peraltro, insinuo); essa era semplicemente un fantoccio.
Si, un fantoccio...

la quale divenuta da sé adultera ed oscena, viene distrutta da Gogol, che la gonfia fino
all'esplosione.
L'immagine della creatura perfetta lascia il posto ad una realta ben diversa:

La cosiddetta moglie di Gogol, dunque, si presentava come un comune fantoccio di spessa
gomma, nudo in qualsiasi stagione, e di color carnicino o, secondo usa chiamarlo, color
pelle. Ma poiché le pelli femminili non sono tutte dello stesso colore, precisero che in
generale si trattava qui di pelle alquanto chiara e levigata, quale quella di certe brune. Esso,
0 essa, era infatti, € ozioso aggiungerlo, di sesso femminile. Piuttosto, conviene dire subito
che era altresi grandemente mutevole nei suoi attributi, senza pero giungere, com'e ovwvio, a
mutare addirittura di sesso. Pur poteva, certo, una volta mostrarsi magra, quasi sfornita di
seno, stretta di fianchi, pia simile a un efebo che a una donna; un'altra prosperosa oltremodo
o, per dir tutto, pingue. Mutava inoltre di frequente il colore dei capelli e degli altri peli del
corpo, concordemente o non. E cosi anche poteva apparir modificata in altre minime
particolarita, come posizioni dei nei, vivezza delle mucose, eccetera; persino, in certa
misura, il colore stesso della pelle. Sicché da ultimo ci si potrebbe chiedere quale essa fosse
in realta, e se davvero se n'abbia a parlare come d'un personaggio unico; non € pero
prudente, lo vedremo, insistere su tal punto.

E differente € anche la relazione che si instaura tra lei ed il "marito", il quale, diversamente
da Pigmalione, esprime con il darle un nome, Caracas, un tentativo di fissare un'identita
invece del tutto proclive alla trasformazione e riaffermarne un controllo:

Ahime, come ho potuto testé affermare che era la volonta di Nikolaj Vasilevic a governare
quella donna! In determinato senso, si, cio e vero, ma altrettanto certo € che presto ella
divenne, nonché sua mancipia, sua tiranna. E qui si spalanca l'abisso, la gola del tartaro, se
volete. Ma si proceda per ordine...

Questo, s'avverta una volta per tutte, non é che uno schematico tentativo di spiegazione. Ma
insomma pare che la donna principiasse in quel torno a manifestare velleita d'indipendenza
o, come dire, di autonomia. Nikolaj Vasilevic aveva la bizzarra impressione che colei
andasse acquistando una propria, sebbene indecifrabile, personalita, distinta dalla sua, e gli
sfuggisse per cosi dire di mano. Certo € che una continuita purchessia fini con lo stabilirsi fra
le sue diverse e svariate apparenze: fra tutte quelle brune, quelle bionde, quelle castane,
quelle rosse, quelle donne grasse o magre, aduste o nivee o ambrate, c'era nondimeno
alcunché di comune. Ho, sul principio del presente capitolo, posto in dubbio la legittimita del
considerare Caracas un personaggio unico; eppure in realta io stesso, ogni volta che la
vedevo, non riuscivo a liberarmi dall'impressione, per quanto inaudito cio sia per parere, che
si trattasse in fondo della medesima donna. E per questo appunto, forse, Gogol senti il
bisogno di imporle un nome.
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Nel cuore del grottesco, Gogol, disgustato della moglie, sebbene il suo amore non
accennasse a diminuire, piangendo e gridando invasato — Come I'amo, Dio mio, come
I'amo, la povera, la caral... Ma deve scoppiare. Misera Caracas, creatura infelice di Dio!
Ma devi morire - si risolve a gonfiare fino allo scoppio la bambola di gomma:

Caracas si gonfiava. Nikolaj Vasilevic sudava, piangeva e seguitava a pompare. lo volevo
trattenerlo, ma non ne ebbi, non so perché, il coraggio. Ella comincio a deformarsi, fu presto
una parvenza mostruosa; pure, fin qui non dava segni d'allarme, giacché era poi abituata a
quegli scherzi. Ma quando comincio a sentirsi piena in modo intollerabile, o forse penetro le
intenzioni di Nikolaj Vasilevic, assunse, avrei detto, un'espressione fra stupida e sgomenta,
persino supplichevole, senza tuttavia perdere quella sua aria sdegnosa: aveva paura, Si
raccomandava, quasi, eppure non credeva ancora, hon poteva credere alla sua prossima
sorte e a tanta audacia in suo marito. Questi, d'altronde non aveva modo di vederla perché le
era dietro; io la guardavo come affascinato e non movevo un dito. Infine la soverchia
pressione interna forzo le fragili ossa inferiori del cranio, imprimendole sul volto un ghigno
indescrivibile. La sua pancia, le sue cosce, i fianchi, il petto, quanto potevo scorgere del
deretano, avevano raggiunto inimmaginabili proporzioni. D'improvviso ella rutto ed emise un
lungo gemito sibilante; fenomeni che, volendo, si possono ambedue spiegare colla anzidetta
violenta pressione dell'aria, la quale s'aprisse d'impeto un passaggio attraverso la valvola
della gola. Gli occhi da ultimo le si stravolsero, e minacciavano di schizzar fuori dalle
orbite....

Scoppio d'improvviso e, per cosi dire tutta insieme: non fu cioe una regione della sua pelle a
cedere, ma tutta la superficie di essa nel medesimo tempo. E si sparse per l'aria. | pezzi
ricaddero poi piti 0 meno lentamente a seconda della loro grandezza; che era minima in ogni
caso. Ricordo distintamente un pezzo di guancia con una parte della bocca rimasto appeso
allo spigolo formato dal piano del camino; e altrove un brindello di seno colla sua punta.
Nikolaj Vasilevic mi fissava smemorato. Poi si riscosse e, in preda a nuova furia, si diede a
raccogliere accuratamente quei poveri cencini ch'erano stati la levigata pelle di Caracas, e
tutta lei. - Addio, Caracas, - mi sembro di sentirlo sussurrare, - addio, mi facevi troppo pieta...
- E subito dopo soggiunse distintamente: - Al fuoco, al fuoco! Anche lei al fuoco! - e si segno,
colla sinistra, si capisce. Raccolti che ebbe tutti quegli avvizziti cenci, arrampicandosi persino
sui mobili per non dimenticarne alcuno, li gettdo in mezzo alla fiamma del camino, dove
cominciarono a bruciare lentamente e con odore oltremodo sgradevole. Nikolaj Vasilevic
infatti, come tutti i Russi, aveva la passione di buttar cose importanti nel fuoco.
Ivana Bonazzi
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