
 1 

Ovidio: meraviglia dell'immaginazione creativa e seduzione dell'arte 
 
Nel giro di un paio di generazioni, dai neoteroi ai poeti augustei, prende forma a Roma il 
fenomeno letterario della costruzione dei generi1, che presupponeva ed insieme 
alimentava una chiara consapevolezza progettuale del fare poesia, definendo l'immagine 
di un sistema letterario articolato al suo interno. 
Vi si arrivò mediante una realtà complessa, perché il trattare in maniera più sistematica ed 
ambiziosa forme di derivazione ellenistica, come la composizione bucolica o l'elegia, per le 
quali gli alessandrini diventavano a loro volta dei "classici", conviveva con il praticare 
proprio quel tipo di letteratura, epos soprattutto, la cui impraticabilità aveva costituito il 
fondamento stesso della poetica callimachea. In questo modo si completava il percorso di 
costruzione nella poesia latina della ricchezza e della varietà dell'espressione poetica, cioè 
di quello che Callimaco aveva ereditato, e secondo un'urgenza che era già stata dei 
poetae novi, i poeti romani "alessandrini", prima che il mondo letterario di Roma avesse 
avuto dei propri "classici".  
Il processo di costruzione dei generi partiva da presupposti di ascendenza alessandrina 
risolti nell'alta riflessività del neoterismo, che aveva fatto del poeta responsabile della 
propria poesia un punto centrale dello stesso comporre, tanto da segnalare con Catullo 
proprio nell’istanza soggettiva dell'amore un aspetto vistoso della espressione poetica 
della propria personalità2. Ma dai neoteroi esso aveva ereditato anche una conflittualità 
culturale ed ideologica del tutto differente dalle divergenze dei poeti e letterati del mondo 
ellenistico, spesso accese, ma sempre interne al modello culturale delle società cortigiane. 
I neoteroi, invece, erano stati espressione di un profondo e vitale contrasto, in quanto si 
misuravano con valori largamente accreditati nella società romana e radicati nella struttura 
della vita civile e del potere; la poesia di Catullo, per esempio, non accantonava le antiche 
e prestigiose virtutes: fides, pietas, amicitia, che anzi nel mondo assiologico del poeta 
occupavano un posto non meno centrale di quello da esse occupato nella tradizione del 
mos maiorum. Mediante un processo di trascodificazione, che applicava il sistema di 
riferimento del vecchio codice a contenuti nuovi, nel percorso di costruzione dei generi 
proprio questi valori venivano rifondati con una tensione di profondo interesse morale, del 
tutto estranea ai modelli alessandrini. 
Il segno di rottura ideologico e morale con la tradizione derivato dai neoteroi finì per 
comprendere anche i grandi generi canonici, perché nello sviluppo della poesia di età 
augustea la ricerca letteraria prese la direzione inversa rispetto al callimachismo, ed in 
termini del tutto consapevolmente segnalati, come si vede nella dichiarazione virgiliana di 
accingersi a cantare, dopo le Georgiche, la materia più alta: reges et proelia. Erano stati 
soggetti già ricusati nella VI egloga, ora invece venivano assunti, ed in linea con il modello 
che gli alessandrini avevano ritenuto irrecuperabile. A questi ultimi, infatti, il mondo di 
Omero era apparso ormai lontanissimo ed inattuale, cosicché il loro rapporto con i poeti 
antichi era stato di consapevole distanza, mentre la profonda ammirazione3, che essi 

                                                
1 Si fa riferimento al genere come ad una realtà in cui interagiscono i condizionamenti esercitati dalla 
tradizione, le nuove esigenze dell'autore, le attese del lettore. Pur essendo storicamente determinato nelle 
specifiche realizzazioni, il genere è aperto a nuove funzioni esemplari ed è vitale nell'esercitare il proprio 
condizionamento sulle produzioni successive. In tal senso è un percorso e non una formula immutabile. 
2 La scelta del tema amoroso come spazio privilegiato per l'affermazione individuale del poeta risponde alle 
ragioni di un sistema culturale che, proprio in questo ambito, reprimeva le richieste non riconducibili alla 
morale familiare e comunitaria. 
3 La polemica degli alessandrini era stata, infatti, più contro gli epigoni di Omero che contro Omero ed era 
fondata sul fatto che gli epigoni non si rendevano conto che Omero, come le altre voci della letteratura 
arcaica e classica, era un indispensabile oggetto di studio per l'elaborazione di una nuova poesia, ma non 
poteva essere né imitato né riprodotto. 
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esprimevano per Omero, era fondata sulla percezione di una grandezza non imitabile né 
riproducibile. 
La libera contaminazione delle forme, che l'assunto alessandrino della poikiliéa aveva 
programmato e che si risolveva in un lavoro di smontaggio, operato dalla teoria, e di 
rimontaggio, realizzato nella prassi compositiva, agiva anche nella poesia latina, ma 
quando ancora non era costruito il sistema letterario, in modo tale che, approfittando della 
flessibilità e della ricchezza espressiva comprese nella varietà formale ellenistica, i latini 
selezionavano e restringevano il campo, collegando in un disegno coerente strutture 
espressive e scelte tematiche. Da questo lavoro derivò la costruzione dei generi, come 
risposta non solo ad esigenze di carattere formalistico, ma anche di ordine ideologico-
letterario, perché si trattava di esprimere una propria immagine del mondo, attraverso la 
selezione di ciò che risultava funzionale alla scelta di proporne una determinata lettura. 
Alla costruzione dei generi appartiene la ricchezza della riflessione metaletteraria come 
segno assai vivace che distingue la poesia augustea; certo essa derivava dalla tradizione 
alessandrina, ma ciò che negli alessandrini era stato gesto polemico o rifiuto assumeva 
una forma propositiva: alla negazione dell'epos, esplicitata nell'assunto "odio il poema 
ciclico", si sostituiva un'affermazione costruttiva, per la quale il rifiuto della composizione di 
un certo tipo di poesia era accompagnato dalla giustificazione vocazionale per un'altra 
forma. Per questo la recusatio diventava un momento chiave, capace di esprimere il senso 
problematico della scelta poetica, della quale dava anche le ragioni; in tal modo 
trasformava l'arte in rappresentazione che si offriva al giudizio del destinatario, avvertito 
delle possibilità che il compositore aveva avuto di fronte e delle motivazioni che lo 
avevano indotto a scegliere. 
La progressiva perdita di aggressività e la apertura costruttiva svelavano una nuova 
identità professionale per il poeta, che recuperava una dignità nuova; egli appariva utile, 
perché investito del compito di proporre idee e speranze per molti, in una dimensione di 
nuovo lontana dal privato e grazie ad una poesia che confidava nella serietà dei propri 
insegnamenti. 
La ricomposizione delle fratture della storia recente, la fine delle guerre civili, con il ritorno 
alla pace ed alla sicurezza, favorivano inoltre il senso dell'orgoglio dell'identità nazionale, 
di modo che in questo clima il poeta vates4 aveva la possibilità di parlare in termini di 
maggiore credibilità. I maestri antichi potevano essere ripresi senza la mediazione 
ellenistica e la creazione di un sistema letterario organizzato e ricco nelle sue articolazioni 
interne faceva sì che l'ambiente letterario si attendesse non solo un Callimaco o un 
Teocrito romano, ma anche un Archiloco, un Alceo, un Pindaro e persino un Omero, con 
un collegamento diretto ai maestri pre-alessandrini. 
Questo significava un ritorno all'originario, arricchito di una pluralità di punti di vista 
soggettivi, di sentimenti e di affetti, a cui dava esistenza la capacità del poeta di far parlare 
le singole voci, soggettive e disgreganti, ma anche di ricondurre questa polifonia ad 
un'armonia unitaria, come dono esclusivo dell'arte. 
 
Non sappiamo in maniera certa quando nella pratica educativa romana si determinò la 
svolta radicale per cui i poeti moderni soppiantarono gli antichi come auctores scolastici, 
ma la consapevolezza dell'esistenza di una grande letteratura "moderna" fra i 
contemporanei è documentata da un passo di Svetonio5 nel quale si legge che il 
grammatico Cecilio Epirota, liberto di Attico ed amico di Cornelio Gallo, dopo la morte di 
quest'ultimo aprì una scuola nella quale cominciò a leggere per primo "Vergilium et alios 
poetas novos". Con questa consapevolezza la poesia romana veniva a trovarsi nella 
situazione che per gli alessandrini era acquisita in partenza: l'esistenza di testi latini su cui 
                                                
4 La connotazione religiosa della parola vates segnalava la rivitalizzazione del rapporto poeta-comunità. 
5 Svetonio, De grammaticis, 16, 2 sgg. 
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esercitare l'arte raffinata che produce letteratura dalla letteratura. Si apriva la possibilità di 
una multiforme e consapevole sperimentazione sopra una produzione organizzata in un 
sistema complesso di generi, capaci di dare espressione alla realtà secondo categorie 
coerentemente formalizzate. 
Ovidio fu il primo ad interpretare questa possibilità, inaugurando prospettive nuove per la 
poesia latina e finendo col diventare per la tradizione letteraria europea un punto di inizio 
insostituibile, come è dimostrato dalla immediata e grandissima fortuna, di poco inferiore a 
quella di Virgilio, riscossa dal poeta sia presso i contemporanei sia da parte dei posteri, 
con momenti di diffusione e centralità particolarmente significativi6 e con riprese del poeta 
nelle arti figurative, grazie a capolavori spesso ispirati dai suoi testi, soprattutto le 
Metamorfosi7. 
Egli non ambiva ad essere il rappresentante romano di un genere identificabile con il 
nome di un poeta greco, come era stato per Properzio, Callimaco romano con le sue 
elegie8, o per Orazio, Pindaro romano per le Odi romane; già negli Amores9 giustificava 
invece la scelta della poesia in nome della fama immortale guadagnata da tanti poeti 
cimentatisi nei generi più diversi, in un canone che affiancava ai Greci (Omero, Esiodo, 
Callimaco, Sofocle, Arato, Menandro) i Latini (Ennio, Accio, Varrone Atacino, Lucrezio, 
Virgilio, Tibullo, Gallo). 
Questo volersi richiamare a svariati poeti e modelli dilatava le prospettive della creazione 
artistica e costruiva lo spazio per l'applicazione della pratica dell'intertestualità, che Ovidio 
propose con chiarezza. 
 
Grazie alla intertestualità, la nuova parola poetica ovidiana attiva una pluralità bilingue di 
modelli, in quanto nei versi sono evocati in prospettiva non solo i modelli latini, ma anche 
quelli greci che essi portano con sé, come se il personaggio, il motivo o l'immagine 
avessero vissuto come persona poetica nel testo dei modelli. Nel momento in cui 
racconta, attraverso la definizione delle relazioni di senso che un personaggio, una 
situazione o una vicenda intrattengono con le parole degli altri poeti, evocate ed insieme 
modificate, Ovidio mostra al lettore lo spazio che la sua narrazione occupa nello sviluppo 
della letteratura ed attraverso la poesia, nell'atto compositivo, egli offre uno sguardo 
penetrante e consapevole sulla letteratura stessa, proponendo un alto grado di letterarietà. 
La letterarietà di Ovidio fa sì che i personaggi dei suoi testi sappiano di avere un passato 
letterario che costituisce una loro esistenza indimenticabile nelle opere di poeti greci o 
latini e nel momento in cui il poeta si riaccosta ad essa si attiva un processo, spesso 
arguto, di ripresentazione alla coscienza di Ovidio di altre storie ed altri testi che hanno 
sviluppato l'eredità letteraria dei personaggi originari, per cui ad essi l'arte di Ovidio dà 
anche un futuro10. 
                                                
6 Basterebbe pensare ai secoli XII e XIII (definiti da Traube appunto aetas ovidiana), quando Ovidio diventò il 
principale ispiratore della cultura cortese riflessa nella lirica e nella trattatistica di argomento amoroso. 
7 La vicenda della ninfa Dafne è certamente uno dei soggetti maggiormente ripresi nelle arti figurative: dal 
gruppo marmoreo di Apollo e Dafne del Bernini, che amplifica il motivo del corpo in fuga le cui membra 
cambiano di stato, al fiabesco quadro di Antonio del Pollaiolo, che esplicita l'ovidiano bracchia crescunt, 
facendo terminare le braccia di Dafne in rami frondosi. L' Aurora del surrealista Paul Delvaux, invece, è 
caratterizzato dall'accentuazione del motivo del corpo che si fascia di corteccia; infatti nella raffigurazione 
quattro giovani donne escono con il solo busto da tronchi d'albero radicati in terra. 
8 Nemmeno nei Fasti, modellati sugli Ai"tia callimachei, Ovidio volle insidiare a Properzio il titolo di Callimaco 
romano. 
9 I, 15 vv. 1-30. 
10 Un esempio di questo procedere si riscontra nelle Metamorfosi (XIII, 13, 105 sgg.) quando, a proposito 
della disputa per le armi di Achille, il poeta fa dire ad Aiace dell'inutilità delle armi del Pelide per Ulisse, che 
agisce sempre di nascosto, senza un'arma in mano e mediante inganni. In particolare, le parole di Aiace sul 
fatto che l'elmo d'oro con il suo splendore avrebbe rivelato la posizione di Ulisse nei suoi agguati, lasciano 
intendere al lettore la rilettura ovidiana di Virgilio (Eneide, IX, 373 sgg.). Ripensando all'Eneide, infatti, Ovidio 
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La coscienza operativa del poetare di Ovidio è massima: il poeta non nasconde e non si 
nasconde la materia sostanzialmente artificiosa dell'atto letterario che sta compiendo e 
che, contemporaneamente, presenta come mimesi della realtà. 
Mentre, per esempio, Virgilio, consapevole del fatto che lo spazio della letteratura era 
quasi completamente occupato11, si spingeva alla ricerca di una materia nuova ed intatta, 
Ovidio fonda proprio sul fatto che tutto ormai è cantato un nuovo rapporto con il linguaggio 
poetico, perché sa di poter assumere su di sé il gesto degli alessandrini di creare una 
poesia che "parla ai margini della parola degli altri", con una consapevolezza creativa 
inedita, alla base del fatto stesso che il poeta guida il lettore lungo percorsi che non 
costruiscono generi, ma mettono in comunicazione testi di un patrimonio narrativo-
letterario comune al poeta ed al lettore, con passaggi segnalati che ne rivelano sia le 
continuità sia le discontinuità. Si dispiegano in tal modo le straordinarie possibilità di 
un'arte combinatoria che, agendo sui generi come realtà costituita, ne sperimenta intrecci, 
smontaggi e rimontaggi. Così per Ovidio tutta la letteratura greco-latina è un repertorio di 
storie, immagini, motivi riconducibili ad ogni aspetto della realtà; o meglio, la letteratura ha 
creato una realtà alternativa, più completa e memorabile, la cui vita è nei testi e che si fa 
presente ad un ampio, colto pubblico. 
Quella di Ovidio è un'arte che propone se stessa come libero gioco, definendo la 
superiorità dell'artista sulla sua materia. Essa ha una natura sostanzialmente fantastica e 
la sua meccanica artificiale e fittizia è appunto rivelata dall'interruzione dell'illusione 
artistica, che cerca di fondare il discorso poetico come realtà in sé autonoma. Come 
afferma G. B. Conte: "realtà non è la dimensione interna del testo che in sé si presenta 
come reale, ma è quel che esiste all'esterno dell'atto letterario, cioè all'esterno della 
finzione accettata per vera" 12. Spesso il poeta latino stabilisce un rapporto tra dimensione 
interna (discorso poetico come realtà autonoma) ed esterna (atto letterario che costruisce 
quel discorso) della composizione, illuminando uno scarto tra realtà fittizia creata dalla 
parola poetica e realtà esterna, che contrasta con questa parola, perché la richiama "fuori" 
dalla sua esistenza illusoria. Egli infrange l'illusione letteraria, svelando il fatto che 
valorizza la poesia e pretende di conoscerla bene, con una consapevolezza che lo rende 
superiore alla realizzazione letteraria, proprio perché la sa riconoscere e controllare, ma 
nello stesso tempo lo asserve all'idea di poesia, che lo seduce, affascinato com'è dall'atto 
letterario e dal proprio libero potere di compierlo. La sua poesia non è solo opera, ma 
operazione concretizzata dalla viva coscienza del libero gioco artistico e dall'emulatività 
(zh%lov) di derivazione alessandrina; per questo Ovidio è "uno che viene dopo", un poeta 
il cui linguaggio si regge sulla capacità di esibire e riattivare la ricchezza del patrimonio di 
cui sa di essere erede, in una esibizione che riguarda sia la realizzazione dei poeti (opera) 
sia le tecniche che governano la produzione e l'accumulazione (operazione). In tal senso 
si comprende come la presenza di Ovidio nella cerchia letteraria non sia mai uno "stare a 
fianco", bensì un "venire di seguito", vale a dire sia l'espressione di una consapevolezza 
ad un diritto di successione, fondato sul fatto di leggere la propria attività poetica come 
atto che presuppone antecedenti, rispetto ai quali essa è logico sviluppo di modelli. Per 
esempio, nella decima elegia del quarto libro dei Tristia, una sorta di autobiografia13 in 
versi, il "giocoso cantore di teneri amori", tenerorum lusor amorum, come Ovidio si 
autodefinisce al v. 1, si colloca in una linea evolutiva della poesia d'amore, che lo vede al 
quarto posto dopo Tibullo, Gallo e Properzio: 
 

                                                                                                                                                            
riflette nel suo Ulisse il destino di Eurialo, l'eroe che aveva ereditato l'agguato notturno della Dolonia 
omerica. 
11 Georgiche III, 3-4: Cetera quae vacuas tenuissent carmine mentes / omnia iam vulgata. 
12 G.B. Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario, Torino, 1985, p. 39. 
13 Cfr. anche V, 1, 10: sumque argumenti conditor ipse mei. 
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Vergilium vidi tantum: nec avara Tibullo 
tempus amicitiae fata dedere meae. 
Successor fuit hic tibi, Galle, Propertius illi; 
quartus ab his serie temporis ipse fui 
 
Virgilio lo vidi appena e a Tibullo il suo avaro 
destino non concesse tempo alla mia amicizia. 
Egli fu il tuo successore, o Gallo, e Properzio fu il suo: 
quarto dopo di loro, in ordine cronologico, fui io stesso. 
 

vv. 51-54 
 
Punto di arrivo di questo nuovo operare poetico sono le Metamorfosi, nella misura in cui in 
esse non si seleziona una materia e non si sceglie una forma ad essa conveniente, come 
nella definizione di un genere, ma ci si propone di portare la struttura dell'epos, il poema in 
metro eroico, ad una comprensiva pluralità di generi e si costruisce una narrazione che si 
lascia  attraversare da molti e vari linguaggi codificati, ciascuno dei quali interprete di 
tradizioni ed esperienze diverse e ciascuno rispondente ad una intensa letterarietà che 
affascina, stimola ed ispira il poeta e finisce con l'avvincere il lettore. 
Non è un caso che da più di duemila anni le Metamorfosi abbiano lasciato tracce vistose in 
tutti i campi dell'arte, esprimendo un tenace potere di suggestione, che ha il suo centro 
propulsore nella rivincita della fantasia e nel potenziamento di una immaginazione creativa 
che rovescia la polarità tra verità e menzogna, su cui la tradizione letteraria antica, da 
Esiodo in avanti, aveva fondato se stessa. 
Le Muse apparse ad Esiodo sull'Elicona avevano sentenziato che tante cose cantate dai 
poeti sono invenzioni ovvero menzogne: 
 

Ai$ nué poq  \  |Hsiéodon kalhèn e\diédaxan a\oidhén, 
a"rnav poimaiénonq  \  |Elikw%nov u|poè zaqeéoio: 
toénde deé me prwétista qeaiè proèv mu%qon e"eipon ,   
Mou%sai  \Olumpiaédev kou%rai Dioèv ai\gioécoio: 
"Poimeénev a"grauloi, kaék  \  e\leégcea, gasteérev oi&on, 
i"dmen yeuédea pollaè leégein e\tuémoisin o|moi%a, 
i"dmen d  \,  eu&t  \ e\qeélwmen, a\lhqeéa ghruésasqai." 
 
Le Muse un giorno ad Esiodo insegnarono un bel canto, 
mentre pascolava agnelli ai piedi del divino Elicona. 
A me per la prima volta le dee fecero questo discorso, 
le Muse Olimpiche, le figlie di Zeus egioco: 
"Pastori, esseri obbrobriosi, ventri soltanto, 
sappiamo dire molte menzogne simili a cose vere 
ma sappiamo, quando vogliamo, proclamare verità." 
 

Teogonia, 22-28 
 
L'opposizione verità - menzogna non sembra essere data in maniera esclusivamente 
discriminante, visto che anche l'aspetto ingannatore della poesia è divino e pari è la 
dimensione di conoscenza (i"dmen) assegnata alle menzogne (yeuédea) e alla verità 
(a\lhqeéa), come se Esiodo avesse colto il duplice aspetto, irrazionale e razionale, della 
poesia e si fosse rivelato aperto alla seduzione di un'arte diversa dalla sua, per esempio 
quella legata all'invenzione nella leggenda eroica. E' tuttavia indubbio che diverso è il peso 
di ghruésasqai rispetto a leégein e, soprattutto, è chiaro che le Muse incaricano il poeta di 
cantare "cose vere", una verità che dalle Muse viene e che non è soltanto corrispondenza 
tra un modello e la sua descrizione, ma è, essenzialmente, riferimento alla realtà della vita. 
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Si propone, cioè, una direzione che Ovidio consapevolmente rovescia, suggerendo il 
carattere antinaturalistico della sua poesia, provocatoriamente dichiarata autonoma 
rispetto alla realtà e finzione finalizzata ad esprimere se stessa14. 
Ancora, Pindaro nell'Olimpica I poteva cantare: 
 

h& qaumataè pollaé, kaié 
poué ti kaiè brotw%n 
faétiv u|peèr toèn a\laqh% loégon: 
dedaidalmeénoi yeuédesi poikiéloiv 
e\xapatw%nti mu%qoi. 
Caériv d  \, a$per a$panta teué- 
cei taè meiélica qnatoi%v , 
e\pifeéroisa ti- 
maèn kaiè a"piston e\mhésato pistoén 
e"mmenai toè pollaékiv: 
a|meérai d  \ e\piéloipoi 
maérturev sofwétatoi. 
 
Molte, sì, le cose meravigliose, eppure talvolta 
di là dal vero la voce che corre fra gli uomini 
svia: storie ricamate di cangianti menzogne. 
Ma la Grazia, che ogni dolcezza plasma ai mortali, 
conferisce prestigio e fa credibile 
non di rado pur l'incredibile; 
ma i giorni a venire 
i testimoni più saggi. 
 
    vv. 44-54 

 
Spostando l'attenzione dall'opposizione vero / falso all'opposizione credibile / incredibile 
Pindaro finiva per consolidare una poesia di verità, poiché il fascino poetico (caériv) non 
intaccava per lui la realtà dei fatti, agendo solo sull'apparenza, smentita dal tempo, che, 
solo, invera l'autenticità delle cose15.  

                                                
14 L'antinaturalismo della poesia ovidiana è anche nell'espressione di uno stile di vita dominato dal cultus, 
dalla raffinatezza di un gusto che fa della letteratura un ornamento della vita. E' per questo che la poesia di 
Ovidio implica la dimensione "urbana" del mondo, che in essa si riflette, e con processi di avvicinamento  
grazie ai quali anche il mondo degli dei è figurato come quello di Roma, persino in termini urbanistici. Così il 
percorso verso la dimora di Giove con le annesse abitazioni delle divinità è il Palatino del cielo (Metamorfosi, 
I, 168-176). 
15 Ancora in Nemea VII, 32-38: 

e\peiè yeuédesié oi| potanç% te macanç% 
semnoèn e"pestié ti: sofiéa 
deè kleéptei paraégoisa mué- 
qoiv: tufloèn d \ e"cei 
h&tor o$milov a\ndrw%n o| plei%stov .  Ei\ gaèr h&n 
taèn a\laééqeian i\deémen, 
ou" ken o$plwn colwqeiév 
o| karteroèv Ai"av e"paxe diaè frenw%n 
leuroèn xiéfov: 
 
perché le finzioni e la poesia dal volo sublime 
gli hanno dato non so qual maestà; la poesia  
inganna seducendoci con favole;  
la folla più grande 
cieco ha il cuore. Se infatti fosse 
capace di vedere la verità, 
sdegnato per le armi 
il forte Aiace non s’immergeva nel petto 
la lucida spada. 
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Ovidio, invece, già all'inizio del suo percorso poetico è ben consapevole che la poesia è 
invenzione e che i miti, materiale spesso prediletto dai poeti, sono bugie dai poeti stessi 
inventati; infatti negli Amores canta: 
 

Prodigiosa loquor veterum mendacia vatum, 
nec tulit haec umquam nec feret ulla dies; 
 
Io parlo di prodigi mendaci degli antichi poeti, 
nessuna epoca li ha mai visti, né li vedrà; 
      

III, 6, 17-18 
Ed ancora: 
 

Exit in inmensum fecunda licentia vatum, 
obligat historica nec sua verba fide. 
 
Corre senza limiti la fantasia creatrice dei poeti 
e non vincola le sue parole alla fedeltà storica. 
 
      III, 12, 41-42 

 
Ma questa linea sembra particolarmente insistita nelle Metamorfosi dove di frequente i 
versi suggeriscono la potenza dell'immaginazione creativa del poeta: 
 

Saxa (quis hoc credat, nisi sit pro teste vetustas?) 
ponere duritiem coepere suumque rigorem, 
mollirique mora, mollitaque ducere formam. 
 
I sassi - chi lo crederebbe, se non lo attestasse una tradizione antica?-  
cominciarono a perdere la loro fredda durezza, 
ad ammorbidirsi a poco a poco e, ammorbiditi, a prendere forma. 
 

I, 400-402 
 
Scylla latus dextrum, laevum inrequieta Charybdis 
infestat: vorat haec raptas revomitque carinas, 
illa feris atram canibus succingitur alvum 
virginis ora gerens et, si non omnia vates 
ficta reliquerunt, aliquo quoque tempore virgo. 
 
Scilla dal lato destro, l'irrequieta Cariddi dal lato sinistro 
imperversa: questa inghiotte e rivomita le navi travolte, 
quella ha un ventre scuro tutto ricinto di cani feroci, 
ma viso di fanciulla e, se i poeti non hanno tramandato 
tutte invenzioni, un giorno fu davvero una fanciulla. 
 

XIII, 730-734 
 
Ante bibebatur, nunc quas contingere nolis 
fundit Anigros aquas, postquam (nisi vatibus omnis 
eripienda fides) illic lavere bimembres 
vulnera clavigeri quae fecerat Herculis arcus. 
 
Prima si beveva, ora l'Anigro riversa acque che 
farai bene a non toccare, da quando - se non si deve 
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negare ogni fiducia ai poeti - lì lavarono i biformi Centauri 
le ferite inferte loro dall'arco di Ercole, armato di clava. 
 

XV, 281-284 
 
con una complessità di lettura, perché se le affermazioni gettano un'ombra di dubbio sulla 
favola è anche vero che le stesse invitano il lettore a credere alla favola. Ovidio insomma 
attraverso l'arguzia dei suoi interventi rivela il suo essere non ingenuo e rivendica, 
contemporaneamente, l'eterna validità dell'invenzione poetica, dunque la verità della 
fantasia. 
Persino nel congedo delle Metamorfosi, tutto incentrato sul motivo della fama imperitura, il 
poeta  ripropone verità e menzogna:  
 

Iamque opus exegi, quod nec Iovis ira nec ignis 
nec poterit ferrum nec edax abolire vetustas. 
Cum volet, illa dies, quae nil nisi corporis huius 
ius habet, incerti spatium mihi finiat aevi: 
parte tamen meliore mei super alta perennis 
astra ferar, nomenque erit indelebile nostrum. 
Quaque patet domitis Romana potentia terris, 
ore legar populi, perque omnia saecula fama, 
siquid habent veri vatum praesagia, vivam. 
 
E ormai ho terminato un'opera che né l'ira di Giove né il fuoco 
né il ferro né il tempo che tutto divora potranno distruggere. 
Quando vorrà, quel giorno che non ha nessun diritto se non 
su questo mio corpo, ponga pure fine allo spazio incerto della mia vita: 
tuttavia con la parte migliore di me sarò trasportato in alto 
sopra le stelle, eterno, e il mio nome non sarà cancellato. 
E per dove si estende la potenza di Roma sulle terre assoggettate 
sarò letto dalla gente e per tutti i secoli per la mia fama, 
se dicono qualcosa di vero i presagi dei poeti, vivrò. 
 

XV 871-879 
 
E con un alto procedimento intertestuale16, nell’inno di gioia e di trionfo costruito dalla 
parola perennis, incorniciata tra i due termini alta ed astra grazie all’iperbato, e dalla forza 
del verbo vivam, che elimina la litote del modello oraziano17, l’inciso dell’ultimo verso si 
insinua a temperare con un leggero tocco di ironia il momento solenne: 
 

si quid habent veri vatum presagia 
se dicono qualcosa di vero i presagi dei poeti 

 
 
Al culmine del successo letterario e mondano, fra il 2 e l’8 d.C., dopo che la poesia 
d’amore (Amores, Heroides, Ars amatoria) lo aveva reso illustre senza significare per lui 
una scelta di vita assoluta, Ovidio traduce in atto le sue ambizioni di un’opera di grande 
impegno, tale da delimitare un orizzonte ed escludere altre esperienze poetiche. Già 
attento ad uno sperimentalismo che lo aveva indotto a tentare generi poetici diversi senza 
identificarsi mai con nessuno, con le Metamorfosi esplicita la pratica poetica in sé come 

                                                
16 L'intertestualità è, per esempio,  significata dalla ripresa variata dell'ode III, 30 di Orazio. 
17 non omnis moriar (Carmina, III, 30, 6). 
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centro della propria esperienza senza limiti, non subordinata ad altri valori e banco di 
prova di forte autocoscienza letteraria18. 
Contrario a scelte assolute, nelle Metamorfosi Ovidio accorda questa sua caratteristica 
alla tendenza ad analizzare la realtà nei suoi aspetti più diversi, con un atteggiamento, per 
così dire, relativistico, che lo porta ad aderire alle facce del reale portatrici di un gusto e di 
una tendenza etico-estetica. In questo modo, all'interno della veste formale dell’epos egli 
fonda una poesia moderna. 
Dal codice epico egli deriva il marchio distintivo dell’esametro, le grandi dimensioni (15 
libri), il rito della preghiera agli dei perché sostengano l’ispirazione, le similitudini, le 
descrizioni di battaglie, gli interventi divini, nonché il contenuto mitico e l’intenzione 
celebrativa, ma fin dal primo verso l’opera afferma il desiderio sperimentalista, 
evidenziando la ricerca di una novità pertinente non solo al tema, le mutazioni dei corpi, 
ma anche alla mutevolezza della poesia, che di tali eventi narra; per questo la volontà di 
cantare le mutatas formas è preceduta dall’emistichio in nova fert animus. E’ subito 
evidente il grado di trasgressione che il poeta attiva nei confronti di ben codificati generi 
letterari, dato che attribuisce all’epica lo spazio della finzione, in una posizione polemica 
rispetto al cosiddetto classicismo augusteo, rappresentato da Virgilio ed Orazio: 
 

In nova fert animus mutatas dicere formas 
corpora. Di, coeptis - nam vos mutastis et illas - 
adspirate meis primaque ab origine mundi 
ad mea perpetuum deducite tempora carmen. 
 
L'estro mi spinge a narrare di forme mutate 
in corpi nuovi. O dèi - anche queste trasformazioni furono pure opera vostra - 
seguite con favore la mia impresa e fate che il mio canto 
si snodi, ininterrotto, dalla prima origine del mondo fino ai miei tempi. 

 
        I 1-4 

 
In soli quattro versi Ovidio sintetizza l’argomento della sua poesia: le metamorfosi, 
mutatas formas, presenta i protagonisti principali della sua opera: gli dei, cui rivolge 
l’invocazione (ma con un singolare rapporto propiziatorio, visto che sono chiamati ad 
assecondare l’opera del poeta) ed indica il modello di poesia prescelto, cioè la forma del 
perpetuum carmen, che si sviluppa dal tempo della mitologia, nettamente predominante 
(prima ab origine mundi) a quello della storia, relegata piuttosto ai margini e con finalità 
spesso solo celebrativa (ad mea … tempora). 
L’ambizione di Ovidio è grande e consiste nel realizzare un’opera universale, al di sopra 
dei limiti segnati dalle varie poetiche. Infatti l’impianto vuole riassumere i caratteri del 
poema cosmogonico (e così si intrattengono relazioni e suggestioni con la Teogonia 
esiodea), della poesia catalogica, del poema epico didascalico e di quello eroico, con 
un’ispirazione testimoniata dalle tante storie di miti di fondazione o di conquista che 
creano cicli interni all’opera stessa, al punto da raccogliere sezioni legate al ciclo degli 
Argonauti, al ciclo troiano, a quello cretese, ai miti fondativi di Tebe, Atene, Roma, perciò 
Omero e Virgilio. Ma nel testo ovidiano sono testimoniati anche i caratteri del poema 

                                                
18 Quando Ovidio venne relegato a Tomi, 8 d.C., la prima stesura del poema era compiuta, ma non l’opera di 
revisione, a cui il poeta si dedicò durante la relegatio, lamentando più volte nei Tristia di aver dovuto 
abbandonare il suo lavoro in uno stato di incompiutezza. Per esempio in III, 14, 23 si rammarica che il testo 
sia potuto arrivare incorrectum “non emendato” alle labbra del popolo; addirittura in I, 7, 19-22, con un 
riferimento letterario alle vicende dell’Eneide sintetizzato nel tema del rogo, racconta di aver bruciato le 
Metamorfosi prima di partire, perché il poema era ancora adolescente ed imperfetto (vel quod adhuc 
crescens et rude carmen erat, v. 22). 
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scientifico, suggeriti dalla presenza del lucreziano De rerum natura, nonché materiali 
filosofici o pseudofilosofici. Ne è un esempio il lungo inserto neopitagorico dell’ultimo libro 
(XV, 69-477), nel quale gli insegnamenti di Pitagora vengono raccolti da Numa Pompilio, 
designato ad essere re del Lazio e si proclama l’enunciazione della legge della 
trasformazione universale: omnia mutantur, nil interit (XV, 165). 
Il poema si presenta come un perpetuum carmen, un canto ininterrotto, perciò in polemica 
con le scelte callimachee19, le quali tuttavia riemergono nella derivazione dagli Ai"tia di 
una serie di vicende indipendenti, legate in modo da costituire un corpo unico ed 
omogeneo, per Callimaco il motivo eziologico, per Ovidio le trasformazioni (ben 246), 
dotate ciascuna di una propria autonomia, ma disposte in modo da formare un insieme 
fluido ed omogeneo grazie ad una raffinatissima e varia tecnica narrativa. 
La formula del perpetuum carmen da un lato si riferisce alla qualità epica della scrittura, 
dall'altro sottolinea proprio la continuità del racconto, svelando l'ambizione ovidiana di 
realizzare un'opera universale che si distingua per originalità e complessità strutturale. La 
materia narrativa, infatti, è disposta in tre blocchi di ampiezza diseguale: l'età dei primordi 
(I, 5-451), l'età del mito (I, 452-779; XI) e l'età della storia, cioè le vicende successive alla 
guerra di Troia (XII-XV); l'ordinamento cronologico, tuttavia, può riguardare il primo blocco 
(il passaggio dal caos primigenio all'ordine del cosmo, di ascendenza esiodea) e l'ultimo 
(guerra di Troia, leggenda di Enea, fondazione di Roma, morte ed apoteosi di Cesare), ma 
non riguarda il secondo, il più ricco e vario per vicende di trasformazione che si distendono 
per dieci libri nella dimensione atemporale e perenne del mito, in un passato indistinto, 
dove soltanto qualche rapporto di parentela tra personaggi offre talvolta il senso del prima 
e del poi. 
Del resto lo sviluppo narrativo scorre per divisioni instabili e fluide tra i singoli libri, la cui 
conclusione spesso, con una tecnica modernissima da autore di serials, non coincide con 
la fine di un racconto, ma ne segna l'interruzione nei punti cruciali, perché esso possa 
ricominciare nel successivo20. Si tratta di una raffinata strategia narrativa che sfrutta 
abilmente le interruzioni nei punti più vivi della vicenda, le riprese e le pause del testo per 
tenere desta l'attenzione, la curiosità e la meraviglia del lettore, la cui tensione non è mai 
allentata. 
Sotto la veste epica, ma con l'assenza di un centro e di una prospettiva privilegiata nel 
trascorrere da un episodio all'altro, per le modalità associative, esse stesse assolutamente 
diversificate (prossimità geografica, analogia o contrasto tematico, affinità parentale, 
sociale, psicologica dei protagonisti, tipo di metamorfosi), per le transizioni inaspettate e gli 
inserti che impongono complicate digressioni, lungo le quali ci si accorge che la via 
laterale è diventata quella principale, le Metamorfosi sono la prima opera narrativa di 
grande respiro della letteratura occidentale e propongono come cuore propulsore proprio il 
narrare. 
E' il narrare che sostanzia la personale lettura del poeta doctissimus a proposito della 
mitologia in tutte le sue forme e le sue esperienze, arricchita da echi provenienti dall'intera 
letteratura greca e romana. Ed Ovidio sa di essere un narratore, lo dichiara fin dal primo 
verso con dicere, verbo più moderno, consigliato da Orazio invece di canere, e reso 
particolarmente sonante dal fatto che chi dice è il poeta, non più la Musa; i verbi dicere, 
narrare e referre sono poi assolutamente frequenti nel poema e ne scandiscono il tono 
pienamente narrativo, che dà libero sfogo alla tendenza all'excursus, grazie alla quale si 
                                                
19 Nel proemio degli Aitia, Callimaco respingeva le critiche dei Telchini, che lo accusavano di non aver 
composto un carmen perpetuum: 

 
          perché non un unico poema continuo ho concluso 
         o i re in molte migliaia di versi [celebrando], 
         o [gli antichi] eroi 
     vv. 3-5 

20 E' il caso dell'episodio di Fetonte, a cavallo tra primo e secondo libro. 
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risolve non semplicemente il racconto del mito, ma la sua interpretazione. In questo 
consiste la modernità di Ovidio che rianima la mitologia, non qualche singolo mito - … -, 
ma la mitologia nella sua interezza, come categoria di manifestazioni del pensiero 
umano21. 
Così la mitologia ovidiana è cosa viva e si muove nella natura e nel mondo, dove tutto è 
integrato e tutto in movimento sotto la spinta di passioni elementari ed eterne, quali 
l'amore, la collera, la pietà. Ovidio scopre la continuità tra le cose e in una sorta di 
ininterrotta attività mitopoietica mostra "come ogni evento lasci immutata la summa". La 
fantasia trova in questo una nuova giustificazione per la propria vitalità, perché in un 
mondo in cui potenze divine e creature umane si incontrano e "l'affannarsi dei corpi e della 
psiche" si converte in giochi di forme il favoloso è reale, ed il poeta si abbandona al 
fascino del mito riplasmandolo e riascoltandolo, in un'atmosfera tranquilla22, ideale per 
accogliere il racconto ed i racconti che sembrano sostanziare la vita, così come la Musa 
lascia intendere a Pallade. 
Narrare ed ascoltare rappresentano il percorso del poeta, ma anche quello di tutte le voci 
che nei versi assumono la funzione narrante, per esempio Aretusa per Cerere23, le 
Miniadi24 con il loro raccontare a turno25, Perseo per i sudditi del re Cefeo26, la Musa per 
Pallade27, Acheloo che racconta agli eroi di ritorno dalla caccia al cinghiale di Calidone, 
imitato nel suo antro dagli ospiti28, ed ancora Orfeo, Nestore, Achemenide, Macareo e 
Venere, che narra ad Adone e Vertumno a Pomona. 
In un sottile riecheggiamento dei racconti odissiaci alla corte di Alcinoo, con il 
coinvolgimento voluto da Ovidio di tutte le forme della letteratura e dell'arte antica, per una 
costante e multiforme gara con i tragici greci, con Virgilio, Ennio, Lucrezio, il dilatarsi di 
voci narranti, a cui corrispondono continui e frequenti spostamenti nello spazio, carica 
l'inarrestabile flusso narrativo in una sorta di caleidoscopico labirinto, che si sottrae ad ogni 
tentativo classificatorio e da cui il lettore è affascinato. 
La continuità della narrazione, il suo armonioso e fluido dipanarsi sono il centro della 
creatività di Ovidio: facendo ricorso alla tecnica alessandrina del racconto ad incastro, da 
narratore principale il poeta cede la narrazione ai personaggi, perché essi raccontino 
vicende all'interno delle quali si riproponga il medesimo meccanismo di ricorrenti inserzioni 
con l'effetto di un moltiplicarsi di livelli e di voci, in una vertigine e in una fuga sempre 
aperta, per le quali il racconto appare germogliare da sé ed allontanarsi in una prospettiva 
senza fine e in un dimensione del tutto fuori dal tempo, perché, come si è detto, 
l'ordinamento cronologico è di per sé vago ed è inoltre perturbato proprio dalle frequenti 
inserzioni narrative, che frantumano lo sviluppo, riportando spesso al passato l'azione. 

                                                
21 P. Bernardini Marzolla, introduzione a Ovidio, Metamorfosi, Torino, 1979. 
22       sed forsitan otia non sint, 

nec nostris praebere vacet tibi cantibus aures? 
      V, 333-334 

      veniet narratibus hora 
tempestiva meis, cum tu curaque levata 
et vultus melioris eris. 

V, 499-501 
    Ma già IV, 42, 44. 
23 V, 572 sgg.; di seguito Cefalo VII, 687 sgg. e Nestore XII, 176 sgg. 
24 IV, 36 sgg.: di rilievo l'alternarsi in una breve sequenza di versi dei vocaboli narrare e referre (vv. 41, 42, 
43, 44). 
25 Per esempio, per Leuconoe IV, 167-168. Lo schema del narrare a turno costituisce un modello destinato 
ad essere ripreso nella tradizione letteraria successiva; si pensi al riuso di Boccaccio nel Decameron. 
26 IV, 765 sgg. 
27 Musa loquebatur V, 294; 337. 
28 VIII, 546 sgg.; IX, 1-97. 
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La centralità della funzione narrativa spiega anche l'evidenza nel proemio del tema della 
metamorfosi, che unisce i vari racconti. 
La metamorfosi era un motivo presente già in Omero29, ma si era legato particolarmente al 
gusto alessandrino dell'eziologia, perché la trasformazione descriveva l'origine delle cose 
e degli esseri attuali da una loro forma anteriore. La poesia ellenistica aveva sviluppato il 
tema soprattutto con Nicandro di Colofone30 e Partenio di Nicea31, il quale, amico del 
poeta elegiaco Cornelio Gallo, aveva esercitato un importante influsso sul gusto dei 
letterati augustei. L'indagine del significato recondito di fenomeni attraverso la ricerca delle 
cause, inoltre, accostava la poesia come strumento di conoscenza della realtà, al di là 
della sua apparenza fenomenica, alla scienza, dando ragione del largo fiorire di poemi 
didascalici32 che Ovidio intreccia agli altri numerosi modelli del suo poetare. 
Ma il poeta latino carica il motivo tematico delle trasformazioni di una complessa 
articolazione, che ne potenzia la ricchezza e l'ambivalenza dei significati. Esso è infatti 
l'origine di quella sorta di germinazione spontanea dell'argomento del poema, per cui, 
come si è detto, sul motivo principale si innestano racconti nei racconti, lungo una linea 
narrativa che il poeta volutamente vuole priva di cesure; ma è anche lo strumento di un 
infinito legame con il mito, nel senso che è la metamorfosi la precisa selezione alla base 
del procedimento ovidiano per il quale il patrimonio mitico si traduce in innumerevoli 
episodi. Il mito, destituito di ogni significato religioso-sacrale e di qualsiasi esemplarità 
morale, si trasforma in un puro elemento di meraviglia o di dottrina (quando è più forte il 
legame con la tradizione erudita di Alessandria) e svolge la funzione di disvelare 
sentimenti e comportamenti umani, anche e soprattutto attraverso gli dei, esseri umani 
sentimentalmente, ma investiti di poteri soprannaturali e liberi da ogni costrizione, in 
quanto non soggetti ad una superiore sanzione. La scelta del mito metamorfico permette 
al poeta di scandagliare tanti aspetti dell'animo e delle relazioni umane, di tratteggiare 
identità spesso incerte e sfuggenti, di rappresentare stati di alterazione della psiche che 
inquietano chi li osserva dall'esterno (follia o furor amoroso scatenato da passioni 
morbose o di cui è impossibile capire l'origine) e di narrare l'angoscia di chi si sente 
irrimediabilmente diverso e perde la possibilità di comunicare (Io, Callisto, Atteone). 
Il divenire delle forme in corpi nuovi scandisce, inoltre, la vita dell'intero universo: per 
questo il mito di trasformazione consente ad Ovidio di parlare della vicenda umana nei 
termini di ciò che permane al di là della Storia e di dimostrare che l'unica legge immutabile 
è proprio il perenne cambiamento, la volatilità e leggerezza delle forme, il perpetuo 
nascondersi dell'essere dentro l'apparire: 

 
Nec species sua cuique manet, rerumque novatrix 
ex aliis alias reparat natura figuras; 
nec perit in toto quicquam, mihi credite, mundo, 
sed variat faciemque novat, nascique vocatur 
incipere esse aliud, quam quod fuit ante, morique 
desinere illud idem. 
Nulla conserva il proprio aspetto, la natura innovatrice 

                                                
29 Odissea, IV, 450-470: Menelao tenta di afferrare il Vecchio del mare, Proteo, il dio che cambia aspetto, 
con l'intenzione di farsi rivelare le ragioni che impediscono il suo ritorno in patria; ancora nell'Odissea i 
compagni di Odisseo sono trasformati in porci dalla maga Circe (X, 233-243). Anche nella Teogonia esiodea 
un confine sottile separa il fenomeno naturale dalla sua personificazione, perciò gli elementi naturali (fiumi, 
selva, monti) diventano dei, ninfe, eroi, subendo un processo di antropomorfizzazione che è una sorta di 
metamorfosi. 
30 Il poeta, vissuto nel II a.C., aveva raccolto un ciclo di metamorfosi nel poema perduto |Eteroiouémena, 
Trasformazioni. 
31 Autore di Metamorfwéseiv, forse elegie, perdute. 
32 Fainoémena kaiè Dioshmei%a, Phaenomena et Prognostica, di Arato, Qhriakaé, rimedi contro il morso di 
serpenti velenosi e  \Alexifaérmaka, antidoti contro i cibi avvelenati, di Nicandro. 
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ricava dalle forme altre forme; 
e nell'intero universo, credetemi, nulla si perde, 
ma tutto muta e assume una nuova figura, si chiama nascere 
il cominciare ad essere qualche cosa di diverso da ciò che fu prima 
e morire il cessare di essere quella cosa 
 
        XV, 252-257 
 

Il mutamento è legge dell'universo ed è insieme il destino dell'uomo: da una 
trasformazione deriva invariabilmente un'altra trasformazione, secondo una prospettiva 
che dichiara l'illusorietà del reale e di cui la poesia diventa espressione e comunicazione. 
Ma l'idea di metamorfosi si sviluppa anche in un'altra direzione, perché il cantare in un 
ciclo continuo, perpetuum carmen, il divenire del mondo è esso stesso metamorfosi che 
trae alimento ed acquista voce e memoria nelle parole della poesia. Il poema di Ovidio 
diventa così il luogo della metamorfosi dei generi poetici e la polifonia, che lo caratterizza 
nell'incastro delle voci narranti, non è una separazione di voci narrative, bensì 
un'alternanza di registri gestiti da un narratore unico che crea variando, secondo una 
logica spettacolare. 
La metamorfosi come perenne divenire delle forme in corpi nuovi e la metamorfosi come 
canto polifonico in un ciclo continuo si incontrano proprio nell'ispirazione poetica di Ovidio:  
 

in nova fert animus mutatas dicere formas 
          corpora 

 
che ribalta il rapporto canto – poeta consolidato dal genere epico nella figura dell'aedo, 
intermediario tra la divinità ispiratrice e la parola e per questo dall'identità anonima; la 
poesia viene ricondotta alla sfera dell'individualità e diviene funzionale alla memoria di sé 
che il poeta rivendica presso i posteri. L'aedo si trasforma in vate e Ovidio tale si 
definisce33. 
In un impianto compositivo dominato dal variare l'unica prospettiva sicura è quella dell'io 
narrante, perciò il poeta interviene di continuo nella sua opera, capovolgendo anche in 
questo la tradizione epica dell'impersonalità dell'io che canta, e si rivolge al lettore per 
rendergli quasi visibile l'oggetto della narrazione. Di qui l'insistito uso del tempo presente, il 
ricorrere dei vocativi e le apostrofi alla seconda persona. 
La parola poetica acquista i tratti dell'eccezionalità divenendo previlegio esclusivo 
individuale, che conferisce successo ed immortalità. Per questo si potrebbe dire che 
l'ultima metamorfosi del poema è quella che trasforma il breve spazio della vita di Ovidio in 
un volo più alto delle stelle per il suo nome e la sua fama. 
La straordinaria capacità di combinare gioco e serietà, realtà ed illusione, verità e fantasia, 
leggerezza ed umanità, che fondano l'ambiguità ovidiana, trovano espressione centrale 
nella complessità e ricchezza della poetica di Ovidio, fatta di estetica della materia e di 
libera creazione fantastica, di una poesia che è meraviglia, piacere narrativo a cui il poeta 
si abbandona, senza apparenti freni e vincoli e che si comunica al lettore con rara 
immediatezza, ma anche "grande e addolcita metafora della natura, del tempo e della 
morte"34. Gli aspetti crudeli e inquietanti della natura, infatti, l'angoscia del limite e della 
fine sono stemperati e sfumati nel ripetersi della favola che allude ad una serie di stati in 

                                                
33     Si licet et fas est, vates rege vatis habenas  
 

Se si può ed è lecito tu, vate (Germanico), reggi le briglie del vate (Ovidio) 
           Fasti, I, 25-26 
34 P. Fornaro, Metamorfosi con Ovidio, Olschki, Firenze, 1994. 
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cui la morte non è mai definitiva e l'annullamento non esiste: la serie delle metamorfosi 
esorcizza l'angoscia della morte. 
 
 
Nell'estrema varietà del processo metamorfico totale ed irreversibile, parziale e 
temporaneo, unico o doppio, parte di un processo di miglioramento o di degradazione, 
premio, punizione o atto di pietà, non sono rare le allusioni alla poetica ovidiana e le scelte 
metamorfiche che trasformano il mito in comunicazione o spettacolo sull'arte, spesso 
mediante un intreccio di valenze, anche simboliche, che collegano bellezza, amore e 
movimento35. 
E' il caso del noto episodio di Apollo e Dafne (I, 525-567), dove il modello estetico, 
significativamente sotto l'aura di Apollo, si esprime attraverso la corrispondenza al 
movimento (esso stesso forma di seduzione) dell'idea dell'arte e della bellezza. Così per la 
vicenda di Eco e Narciso (III, 342-503), dove invece il tema centrale del rapporto tra 
immagine e realtà riflette allo specchio il legame natura – arte ed aggiunge all'illusione del 
protagonista un illusionismo narrativo, prodotto artistico che costruisce la scena come 
realmente esistente, inducendo il lettore alla medesima identificazione di immagine e 
realtà, causa del desiderio e della perdizione di Narciso. In tal modo la narrazione ovidiana 
si apre indirettamente a suggestive ed ambigue prospettive sul potere e sul fascino di una 
poesia che costruisce ed insieme svela la potenza illusionistica dell'arte. 
Ma probabilmente il testo più interessante a tal proposito è la favola di Pigmalione (X, 243-
297), che per altro è sottilmente legata agli altri due attraverso una serie di efficaci 
collegamenti. 
La vicenda è inserita nel X libro, contraddistinto da una felice unità narrativa grazie alla 
figura di Orfeo, il narratore verso la cui voce e il cui mirabile canto si muovono animali ed 
alberi di ogni specie, dal pino al cipresso. Il divino cantore esprime la desolata tristezza 
per la pena d'amore ed essa si riflette negli episodi oggetto del canto, quasi tutti di esito 
doloroso, con protagonisti giovani cari agli dei, che per diversi motivi finiscono 
miseramente. 
Tra i miti metamorfici del canto di Orfeo spiccano le vicende di Ganimede e Giacinto, ma 
anche le storie di Pigmalione, di Mirra, nipote di Pigmalione, e di Adone, figlio di Mirra, 
all'interno di una sorta di incastro legato a leggende ciprie. Nel caso di Pigmalione, il fatto 
che il narratore sia rappresentato da Orfeo è già elemento significativo dell'importanza che 
si vuole dare ai due personaggi in quanto artisti straordinari e al fatto che l'arte ha un ruolo 
essenziale nelle loro vicende. 
Clemente di Alessandria36 ed Arnobio37 testimoniano che Filostefano di Cirene, un 
mitografo greco del III a.C., aveva narrato un ciclo di storie cipriote (Kupriakaé) per noi 
perdute, tra cui la vicenda di Pigmalione, il re di Cipro innamoratosi della statua di Afrodite, 
al punto da crederla una donna vera e da immaginare di potersi congiungere con essa. 
Ovidio recupera il mito e lo trasforma in passaggi chiave per cui, là dove la vicenda negli 
autori cristiani si inscriveva in un caso pesantemente condannato di amore per una statua 
(agalmatofilia), il poeta latino, pur non eliminando la connotazione iniziale di passione 
d'amore innaturale, retaggio del mito di perversione erotica38, trasporta il racconto verso 
un centro vitale rappresentato dall'arte, non più dall'amore. Pigmalione è, infatti, per Ovidio 
                                                
35 Gli aspetti simbolici di alcuni miti d'arte ovidiani (Narciso, Orfeo, Pigmalione) ed il tema metamorfico 
ritornano ad ispirare la letteratura del '900 da D'Annunzio (Alcyone, 1903) a Montale con le sue figure di 
donne incastonate nei versi sotto forme metamorfiche, a partire dall'immagine di Clizia da Le occasioni 
(1939) a La bufera e altro (1956). 
36 Protrepticon, 57, 3 
37 Adversus nationes, VI, 22 
38 La passione d'amore innaturale stabilisce un sottile legame tra la vicenda di Pigmalione e quella di Cinira e 
Mirra. 
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non re di Cipro, bensì un artista cipriota devoto a Venere, ma esasperatamente lontano 
dalle donne, perché spaventato dai loro comportamenti viziosi39; nel suo isolamento egli si 
innamora della statua che lui stesso ha scolpito e in cui ha rappresentato un'immagine 
ideale di donna. 
Il racconto procede secondo tre sequenze narrative dominanti. Nella prima sezione del 
mito si assiste alla realizzazione da parte dell'artista dell'opera d'arte, sulla spinta di un 
impulso originario e secondo caratteri ideali (vv. 243-253). Nella seconda l'opera diventa 
oggetto di una passione ossessiva ed autoriflessiva: si potrebbe dire che l'estetica della 
materia ha originato il passaggio dal tempo della creazione a quello dell'illusione (vv. 254-
279); la terza parte segna, invece, il momento in cui l'illusione si fa realtà, attraverso 
l'intervento miracoloso di Venere, invocata dallo scultore cipriota (vv. 280-294). 
 
 

1 
 

Quas quia Pygmalion aevum per crimen agentes 
viderat, offensus vitiis, quae plurima menti 
femineae natura dedit, sine coniuge caelebs     245 
vivebat, thalamique diu consorte carebat. 
Interea niveum mira feliciter arte 
sculpsit ebur, formamque dedit, qua femina nasci 
nulla potest, operisque sui concepit amorem. 
Virginis est verae facies, quam vivere credas     250 
et, si non obstet reverentia, velle moveri: 
ars adeo latet arte sua. Miratur, et haurit 
pectore Pygmalion simulati corporis ignes. 
 
Avendole viste condurre una vita dissoluta, Pigmalione, 
disgustato dei vizi che, infiniti, la natura ha dato 
alla donna, viveva celibe, senza sposarsi e     245 
a lungo rimaneva senza una compagna che dividesse il suo letto. 
Intanto, con arte felice e meravigliosa, scolpì 
dell'avorio bianco come neve e gli dette forma di donna, 
così bella, che nessuna può nascere più bella. E s'innamorò della sua opera. 
L'aspetto è quello di una fanciulla vera, e diresti che è viva   250 
e che, se non fosse così timida, vorrebbe muoversi. 
Tanta è l'arte, che nell'arte si cela. Pigmalione è incantato, 
e in cuore gli si accende una fiamma per quel corpo finto. 

 
Pigmalione, si è detto, è un artista, uno scultore che plasma una bellissima statua, non 
però di Venere, ma di una donna comune; la fanciulla d'avorio non ha un nome, proprio 
perché è proiezione del suo creatore, Pigmalione appunto, l'artista padre di una statua 
unica, meravigliosa e alla fine vivente, metafora della perfetta creazione artistica. 
L'origine del fare artistico di Pigmalione è data dal desiderio di evadere da una realtà 
disgustosa (vv. 243-247), costruita dal racconto della condotta delle Propetidi ed 
essenziale allo svolgimento della vicenda del giovane cipriota, perché è da lì che si genera 
in Pigmalione un tale disgusto nei confronti delle donne da indurlo a rifiutarsi di prender 

                                                
39 Il racconto continuo delle mutate forme, che si succedono senza interruzione all'interno di ciascun libro e 
si legano con echi ed agganci da un libro all'altro, aveva presentato nei versi immediatamente precedenti 
alla vicenda di Pigmalione le Propetidi, fanciulle arroganti, colpevoli di aver recato oltraggio al culto di 
Venere, alla cui divinità osarono non credere. La dea, vendicativa come tutti gli altri dei delle Metamorfosi, le 
aveva svergognate obbligandole all'esercizio della prostituzione. Perso il senso del pudore, per la durezza 
del loro animo e ormai incapaci di arrossire per la vergogna, furono mutate in rigida pietra (X, 238-242). 
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moglie e plasmare invece l'immagine di una donna perfetta. Come dire che l'arte è via per 
superare le brutture della natura / realtà e Pigmalione è l'artista che crea una nuova realtà 
da contrapporre a quella ordinaria; per questo il suo mito diventa allegoria della nobiltà 
sublimatrice dell'arte. 
Si comprende bene, pertanto, perché Ovidio inserisca la vicenda del giovane cipriota nei 
canti di Orfeo, artista come lui, appartato anch'egli nella sua solitudine, in quanto deluso 
dalla realtà che lo circonda40. Orfeo e Pigmalione si rifugiano nel mondo della creazione 
artistica, imponendone le leggi ad una natura bruta ed inanimata e rappresentano così il 
potere dell'arte di compiere miracoli: dar la vita alle piante ed ammansire le belve, far 
nascere dalla gelida pietra una splendida creatura vivente. 
La creazione artistica stabilisce anche una analogia con la paternità, e questa analogia è 
resa ancor più convincente dalla scelta della scultura (Pigmalione è scultore) arte della 
materia e del tatto. Si potrebbe dire di più: lo scultore Pigmalione è padre della fanciulla 
d'avorio come Ovidio lo è per il mito trasformato in arte. Infatti "il suo tema è la plasticità 
del cambiamento nel suo svolgersi, l'audace tentativo di rendere una materia indocile 
capace di mostrare la transitorietà e la sensibilità di stati e atteggiamenti mutevoli del 
corpo, la vulnerabilità dei corpi alle passioni e ai cambiamenti che le passioni determinano 
nell'animo e nelle caratteristiche fisiche"41. 
La parte conclusiva del racconto esprime tutto questo, secondo un percorso che, pur 
essendo da essere inanimato ad animato, ripropone specularmene la capacità ovidiana di 
ritrarre la passione in movimento e il cambiamento in progress, come accade in maniera 
esemplare nella metamorfosi di Dafne (I, vv. 540.556), dove il rapporto tra movimento e 
bellezza (auctaque forma fuga est, v. 530), Dafne ed Apollo, può essere considerato una 
delle innumerevoli allusioni alla poetica di Ovidio, che ha scelto di celebrare l'incanto delle 
mutate forme42. L'arte si esprime attraverso un carattere ideale, in quanto è 
l'idealizzazione di una forma perfetta di donna che ispira l'artista, è il riflesso di un'idea, 
non di un corpo che dà forma alla scultura ed origina un amore, che dall'immagine ideale 
si trasferisce all'oggetto della creazione artistica. Così l'amore di Pigmalione è l'amore 
fecondo dell'arte, che finisce con il dar vita alla materia inanimata. La capacità 
straordinaria e prodigiosa (mira … arte, v. 247, ma anche miratur, v. 252) di Pigmalione 
rovescia le brutture della natura (v. 245) con la purezza delle linee e la perfezione estetica, 
che rendono la statua superiore ad ogni donna vivente (vv. 248-249); e il conferimento 
della bellezza da parte dell'abilissimo artista, formamque dedit v. 248, dà valore esclusivo 
all'immagine della donna, che secondo Pigmalione nella realtà è, invece, un essere per 
natura spregevole. 
I vv. 247-249 introducono un tema fondamentale nella rielaborazione ovidiana del mito e  
cioè quello dell'arte e del suo potere straordinario. Proprio l'espressione mira feliciter arte, 
v. 247, è particolarmente illuminante nella sua concentrazione; infatti l'aggettivo e 
l'avverbio che accompagnano il sostantivo sono legati da un sottile quanto efficace 
procedimento logico, perché feliciter indica che il compimento di un'azione viene coronato 
da successo ed è, perciò, consequenziale a mira, straordinaria. E qua femina nasci / nulla 
potest, vv. 248-249, non solo è una precisazione che sottolinea l'eccellenza dell'arte dello 
scultore di Cipro, ma comunica anche il carattere ideale della creazione, in quanto essa 
non imita la realtà, bensì la supera perfezionandola. 

                                                
40 E' rilevante il fatto che per entrambi la delusione nei confronti del reale sia segnata dalla presenza / 
assenza della donna. 
41 C. Segal, Ovidio e la poesia del mito. Saggi sulle "Metamorfosi", Venezia, 1990. 
42 Non a caso prima della scena della caccia erotica Apollo ricorda a Dafne la sua arte di poeta e di cantore: 

Io sono colui che rivela il futuro, il passato e il presente; 
sono colui che accorda il canto al suono della cetra. 

I, 517-518 
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E' per questo che l'intera sequenza lascia intendere uno dei nuclei centrali della poetica 
ovidiana, capace di incrinare il principio fondamentale su cui si reggeva l'arte classica e 
cioè il principio mimetico: l'arte imita la natura, tanto che il più alto elogio che gli scrittori 
antichi rivolgono, per esempio, al pittore è quello di riuscire ad imitare così fedelmente la 
realtà da trarre in inganno lo spettatore43. Per Ovidio, invece, il rapporto natura / arte tende 
a rovesciarsi: è l'arte e non la natura a costituire un modello insuperabile di perfezione. 
Come afferma G. Rosati "allo schema tradizionale nell'estetica della mimesi (l'opera d'arte 
è così perfetta da sembrare reale) si sostituisce lo schema rovesciato, la natura è tanto 
perfetta da sembrare un'opera d'arte", cosicché l'illusionismo si configura come essenza 
della poesia, alla quale la natura sembra ispirarsi e tendere quando si mostra nella sua 
bellezza44. 
L'illusione creata dall'arte è tale che anche la statua di Pigmalione sembra viva e sul punto 
di muoversi, proponendosi come prodigio. Del resto mira è l'ars dello scultore di Cipro e le 
Metamorfosi ovidiane sono anche un inventario di mirabilia, che annunciano il gusto del 
mirum, del teratologico, diffuso nella seconda metà del I d.C.45. 
La creazione dell'opera d'arte fa emergere un tema centrale dell'episodio di Pigmalione, 
ovvero l'opposizione tra illusione e realtà, che è del resto messa in luce dall'impianto 
compositivo stesso, in quanto l'intervento risolutore di Venere (vv. 270-279), a cui Ovidio 
ha ridotto lo spazio originariamente riservato alla dea dal mito, collega il vagheggiamento 
dell'illusione (vv. 250-269) alla sua realizzazione (vv. 270-279). 
Per altro, tutte le Metamorfosi sono un universo di forme illusorie in mezzo alle quali i 
personaggi, vittime di inganni prodotti da ombre, riflessi, echi, parvenze sfuggenti e parole 
stesse, si aggirano come sperduti in un labirinto di immagini. Il narrare è la 
rappresentazione, lo spettacolo46 dei loro errori e dei loro smarrimenti, con il risultato di 
una fuga per prospettive illusionistiche, di un moltiplicarsi dei punti di vista sulla realtà, di 
un loro continuo e confuso intrecciarsi, nei quali il poeta con sapiente regia accompagna il 
lettore nella decifrazione degli inganni, fornendo con i suoi interventi (di nuovo il 
rovesciamento del codice epico) il punto di vista "vero", su cui misurare le prospettive 
parziali e deformate dei personaggi. Ma il "vero" del poeta, mediante la suprema sicurezza 
espressa dall'ironia, è esso stesso apparenza ingannevole e spettacolo di finzione, che 
svela il gesto più autentico della poesia nell'esibizione della propria natura fittizia e degli 
artifici del suo funzionamento. Lo scetticismo che Ovidio mostra sulla realtà dell'universo si 
intreccia all'ironia sulla congenita infedeltà al vero da parte dei poeti, in modo che la natura 
delle Metamorfosi è relativa e fittizia, è apparenza. L'operazione letteraria si rivela cioè 
                                                
43 Si pensi all'aneddoto riportato da Plinio il Vecchio con gli uccelli che cercano di beccare un grappolo d'uva 
dipinto dal pittore Zeusi, perché lo prendono per reale (Naturalis Historia). 
44 Sono numerosissimi i passi delle Metamorfosi nei quali emerge il singolare e complesso procedimento 
imitativo della natura rispetto all'arte; per esempio in II, 397-398 si dice che il collo, le spalle, le mani ed il 
torace del centauro Cillaro sono quelli delle statue più celebrate. Anche la grotta dove Atteone sorprende 
Diana mentre si bagna (III, 158-159) è stata resa simile ad un'opera d'arte dalla natura, così come 
Andromeda, che Perseo vede dall'alto legata allo scoglio (IV, 673-675) apparirebbe all'eroe una statua di 
marmo, se una brezza leggera non le agitasse i capelli; il figlio di Mirra appena nato ha un corpo come 
quello dei nudi Amorini dipinti nei quadri (X, 515) e della grotta dove Peleo sorprende Teti non si sa se sia 
opera di natura / o scavata ad arte - ma è più probabile questo - (XI, 235-236). Si tratta di motivi che 
riecheggiano in Tasso (il giardino di Armida Di natura arte par, che per diletto / l'imitatrice sua scherzando 
imiti, Gerusalemme Liberata, XVI, ottava 10) ed anche in Ariosto (di Angelica salvata dall'orca Ruggero dice 
Creduto avria che fosse statua finta / o d'alabastro o d'altri marmi illustri, Orlando Furioso X, 96) all'interno di 
episodi di chiara ispirazione ovidiana. 
45 E' un gusto documentato, per esempio, dall'opera di Plinio il Vecchio, che raccoglie ed ordina storie di 
mondi esotici e favolosi. 
46 Già Leopardi aveva colto in Ovidio un "ostinatissimo e acutissimo cacciatore di immagini" e certamente 
l'arte del poeta latino è all'insegna dello spettacolo, il che contribuisce a spiegare il durevole successo 
figurativo delle Metamorfosi e la costante fortuna delle scene del poema come punto di partenza per opere 
pittoriche e plastiche. 
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essa stessa una delle parvenze di cui il mondo si compone, interprete fedele delle sue 
forme mutevoli ed instabili mediante la retorica della spettacolarità che organizza il poema. 
Ne deriva una profonda solidarietà tra la tematica che aggrega i contenuti dell'opera 
metamorfica e l'atteggiamento del narratore, ispirato da una poetica urbana e moderna, 
adeguata al gusto di una Roma raffinata che guarda con garbato ed ironico distacco alla 
sua veneranda tradizione mitologica. 
Ma anche il Pigmalione di Ovidio, in quanto personaggio, diversamente dal re di Cipro, di 
cui parlano Clemente ed Arnobio, illuso e frustrato nei suoi folli desideri47, è consapevole 
di vagheggiare la propria illusione: 
 

Virginis est verae facies, quam vivere credas 
et, si non obstet reverentia, velle moveri: 
ars adeo latet arte sua. Miratur, et haurit 
pectore Pygmalion simulati corporis ignes. 
Saepe manus operi temptantes admovet, an sit 
corpus, an illud ebur, nec adhuc ebur esse fatetur. 
 
L'aspetto è quello di una fanciulla vera, e diresti che è viva 
e che, se non fosse così timida, vorrebbe muoversi. 
Tanta è l'arte, che nell'arte si cela. Pigmalione è incantato, 
e in cuore gli si accende una fiamma per quel corpo finto. 
Spesso passa la mano sulla statua per sentire  
se è carne o invece avorio, e non si risolve a dire che è avorio. 
 
        vv. 250-255 

 
di calarsi nella dimensione dell'immaginario e della fantasia; la sua è un'illusione 
costantemente presente a sé stessa, e pur voluta e ricercata dall'artista (nec adhuc ebur 
esse fatetur v. 255) per potersi abbandonare all'ebbrezza della fantasia (putat, credit, 
metuit vv. 256 sgg.) in una sorta di oscillazione allucinata tra la fredda realtà della materia 
(ebur niveum, forma, facies, simulati corporis) e l'emozionante illusione della persona viva 
(vivere credas, si non obstet …. Haurit / pectore … ignes). Proprio l'ipotetica si non obstet 
reverentia, se non la trattenesse il pudore, v. 251, sottolinea la distanza tra la realtà, che è 
rappresentata dalla spudoratezza delle Propetidi, e l'immagine ideale prodotta dall'artista, 
da un artista che cela l'arte nell'abilità tecnica: ars adeo latet arte sua, v. 250. La frase, che 
assume quasi il rilievo di una dichiarazione di poetica, unisce Ovidio e Pigmalione nel 
modo di intendere l'arte e grazie all'allitterazione e al poliptoto suggella il concetto centrale 
dell'arte ovidiana, costantemente in tensione tra illusionismo e consapevolezza di 
un'operazione che si fonda su scaltriti e raffinatissimi strumenti tecnici. 
Altri personaggi del mondo delle Metamorfosi sono presentati al centro di giochi di 
illusione; tra di essi Narciso, una figura alla quale per diverse analogie si riallaccia 
Pigmalione. Entrambi i giovani, infatti, dapprima rifiutano l'amore (Narciso per superbia e 
Pigmalione disgustato dal comportamento delle donne); entrambi, soprattutto, si legano ad 
un'immagine, non ad una creatura vera e per questo sono al centro di un'illusione48. 
Il Narciso di Ovidio49 è vittima di una duplice illusione, acustica ed ottica: imago vocis (III, 
358) ed imago formae (III, 416). Con la prima il giovane si illude sulla voce che ode 
risuonare, Eco, attribuendo a quel suono un tipo di realtà di cui invece è privo e finendo 
per conferirgli illusoriamente un'esistenza autonoma, oggettiva e non di riflesso, 

                                                
47 Adversus Nationes, VI, 22. 
48 L'accostamento nel segno dell'illusione tra Narciso e Pigmalione è presente già nel Roman de la Rose, 
dove sembra intuito anche il significato differente, oppositivo dei due personaggi. 
49 III, 339-510. 
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soggettiva, come è nella realtà; con la seconda crede, invece, di vedere nello specchio 
dell'acqua un viso vero e proprio, un'altra persona, non l'immagine riflessa di sé. Così 
neppure è preso dal sospetto della realtà solo apparente, in superficie, di quel volto50:. 
Sfugge a Narciso, imprudens (v. 425), la realtà tutta particolare, e cioè non autonoma, 
oggettiva, immediata, ma dominata dal soggetto che la crea, del suono dell'eco come del 
volto nell'acqua; non comprende che suono e volto vivono "di riflesso" ed il loro rapporto 
con la realtà è di pura re-azione51. 
 

Ergo ubi Narcissum per devia rura vagantem      370 
vidit et incaluit, sequitur vestigia furtim, 
quoque magis sequitur, flamma propiore calescit, 
non aliter, quam cum summis circumlita taedis  
admotam rapiunt vivacia sulphura flammam. 
O quotiens voluit blandis accedere dictis      375 
et molles adhibere preces! Natura repugnat, 
nec sinit, incipiat; sed, quod sinit, illa parata est  
exspectare sonos, ad quos sua verba remittat. 
Forte puer, comitum seductus ab agmine fido, 
dixerat: «Ecquis adest? », et «Adest!» responderat Echo.    380 
Hic stupet, utque aciem partes dimittit in omnes,  
voce «Veni!» magna clamat: vocat illa vocantem.  
Respicit et rursus nullo veniente, «Quid» inquit 
«me fugis?» et totidem, quot dixit, verba recepit. 
Perstat et alternae deceptus imagine vocis      385 
«Huc coëamus!» ait, nullique libentius umquam  
responsura sono «Coëamus!» rettulit Echo, 
et verbis favet ipsa suis, egressaque silva 
ibat, ut iniceret sperato bracchia collo. 
Ille fugit fugiensque «Manus complexibus aufer!      390 
Ante» ait «emoriar, quam sit tibi copia nostri!» 
Rettulit illa nihil nisi «Sit tibi copia nostri! »  
Spreta latet silvis pudibundaque frondibus ora  
protegit et solis ex illo vivit in antris; 
sed tamen haeret amor crescitque dolore repulsae:     395 
extenuant vigiles corpus miserabile curae,  
adducitque cutem macies, et in aëra sucus 
corporis omnis abit; vox tantum atque ossa supersunt:  
vox manet; ossa ferunt lapidis traxisse figuram. 
Inde latet silvis nulloque in monte videtur;      400 
omnibus auditur: sonus est, qui vivit in illa. 
 
Ora, quando vide Narciso vagare per solitarie campagne, Eco    370 
se ne infiammò, e ne seguì di nascosto le orme. E quanto 
più lo seguiva, tanto più, per l'accorciarsi della distanza 
si scaldava, come lo zolfo vivo e tenace spalmato in cima 
a una fiaccola divampa, se si accosta al fuoco. 
Oh quante volte avrebbe voluto abbordarlo con dolci parole    375 

                                                
50 E' del tutto probabile che sia invenzione ovidiana l'accostamento di Eco e Narciso in un'unica vicenda 
mitica, probabilmente ispirata dall'espressione imago vocis (ma anche imago) con cui il latino designava il 
fenomeno dell'eco. Si tratta di una scelta creativa che concentra e potenzia nella figura di Narciso il tema 
dell'illusione e dell'apparenza, in quanto il giovane è vittima di un abbaglio uditivo prima e visivo poi. Proprio 
carattere illusorio e passività costituiscono del resto la connessione profonda tra Eco, passività illusoria nella 
sfera della voce, e Narciso che lo è in quella della vista. 
51 In tal senso è rilevante nel testo ovidiano la frequenza del prefisso iterativo re- (vv. 357, 358, 361, 369, 
378, 380, 387, 392, 496, 498, 500). 
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e rivolgergli tenere preghiere! La sua natura si oppone, 
non le permette di cominciare; però – questo le è permesso – 
sta pronta ad afferrare i suoni, per rimandargli  le sue stesse parole. 
Per caso il fanciullo si sperde dai suoi  fedeli compagni 
e dice: “C'è qualcuno?”, ed Eco risponde: “Qualcuno”.    380 
Lui si meraviglia, e cercando con gli occhi da tutte le parti 
grida a gran voce “Vieni!” E lei chiama lui che la chiama. 
Egli si guarda dietro le spalle e poiché anche questa volta 
nessuno vien fuori, “Perché - dice - mi fuggi?”, e quante parole 
pronuncia, altrettante ne riceve. Insiste, e smarrito dal rimbalzare   385 
della voce dice: “Qui riuniamoci!”, ed Eco, che a nessun suono 
mai risponderebbe più volentieri, “Uniamoci!” ripete. 
E decisa a far come dice esce dal bosco e si fa avanti 
per gettargli le braccia al collo desiderato. 
Lui fugge e nel fuggire: “Giù le mani, non mi abbracciare!    390 
- esclama - Preferisco morire piuttosto che darmi a te!”. 
Eco non risponde altro che “Darmi a te!” 
Disprezzata, si nasconde nei boschi occultando dietro le frasche 
il volto per la vergogna e da allora vive in antri solitari. 
Ma l'amore resta confitto in lei e cresce per il dolore del rifiuto:   395 
i pensieri la tengono desta e la fanno deperire in modo pietoso, 
la pelle si raggrinzisce per la magrezza e tutti gli umori del corpo 
si disperdono nell'aria. Non rimangono che la voce e le ossa. 
La voce esiste ancora; le ossa, dicono, presero l'aspetto di sassi. 
Da allora sta celata nei boschi e non si vede su nessun monte; 
ma dappertutto si ode: è il suono, che vive in lei.     400 
 

        III 370-401 
 
L'illusione acustica di Narciso è incentrata su Eco che rimanda i suoni, la garrula ninfa 
prudens nell'atto di ingannare Giunone (v. 364), pura alterità nell'amore per l'altro, a cui si 
contrappone specularmene Narciso, pura identità. Multiformi ed ambigue rispondenze 
sonore costituiscono il principale modulo espressivo di cui Ovidio si serve con regolare 
alternanza per oggettivare nei versi il tema del suono riflesso, facendo corrispondere 
coerentemente il motivo conduttore della narrazione e gli stilemi espressivi che lo 
riproducono, con perfetta fedeltà mimetica. La tecnica dell'eco è introdotta ai vv. 353 e 355 
e si riproduce attraverso una lunga serie di ripetizioni di parole abilmente variate (loquenti 
… loqui, v. 357 sgg.; habet … habebat, v. 360; posset … posset, vv. 361 sgg.; sequitur … 
sequitur, vv. 371 sgg.; sinit … sinit, v. 377, voce … vocat … vocantem, v. 382; veni … 
veniente, vv. 382 sgg.; fugit fugiensque, v. 390) ed una trama di risonanze ad ampia 
lunghezza d'onda (latet silvis, v. 393 e latet silvis, v. 400) o più ravvicinate (corpus 
corporis, v. 396 e v. 398; vox … ossa e vox … ossa, v. 398 sgg.) la cui rispondenza fonica 
è acuita da omoteleuti (v. 398) ed allitterazioni (vv. 363, 382, 383, 387, 392). Da notare, 
inoltre, come l'esigenza di esprimere il gioco di specchi sonori, forma funzionale al tessuto 
tematico, spinga Ovidio a collocare costantemente il nome di Eco in clausola (vv. 358, 
380, 387, 501, 507)52, come a significare l'impossibilità di Eco di tacere a chi le discorre 
(reticere loquenti, v. 357). 
L'illusione acustica di cui è vittima Narciso si dissolve nel momento in cui Eco scompare 
nelle selve; si ripristina un corretto rapporto con la realtà e con il venir meno dell'illusione 
tacciono anche le ambigue rispondenze sonore. 
La seconda illusione di Narciso è immediatamente strutturata da Ovidio in voluta 
contrapposizione alla prima. Il poeta lo segnala nel v. 416 con visae correptus immagine 
                                                
52 Solo al v. 359 il nome di Eco è in fine di emistichio, ma in rima interna col verso precedente. 
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formae, perfettamente echeggiante l' alternae deceptus immagine vocis del v. 385 con cui 
era stato introdotto l'originarsi della prima illusione. 
 

Fons erat inlimis, nitidis argenteus undis, 
quem neque pastores neque pastae monte capellae  
contigerant aliudve pecus, quem nulla volucris 
nec fera turbarat nec lapsus ab arbore ramus;     410 
gramen erat circa, quod proximus umor alebat, 
silvaque sole locum passura tepescere nullo. 
Hic puer et studio venandi lassus et aestu 
procubuit faciemque loci fontemque secutus, 
dumque sitim sedare cupit, sitis altera crevit,      415 
dumque bibit, visae correptus imagine formae 
spem sine corpore amat, corpus putat esse, quod umbra est. 
Adstupet ipse sibi, vultuque inmotus eodem 
haeret ut e Pario formatum marmore signum. 
Spectat humi positus geminum, sua lumina, sidus     420 
et dignos Baccho, dignos et Apolline crines 
inpubesque genas et eburnea colla decusque 
oris et in niveo mixtum candore ruborem, 
cunctaque miratur, quibus est mirabilis ipse. 
Se cupit inprudens et, qui probat, ipse probatur,     425 
dumque petit, petitur pariterque accendit et ardet. 
lnrita fallaci quotiens dedit oscula fonti! 
In medias quotiens visum captantia collum 
bracchia mersit aquas, nec se deprendit in illis! 
Quid videat, nescit, sed quod videt, uritur illo,      430 
atque oculos idem, qui decipit, incitar error. 
Credule, quid frustra simulacra fugacia captas? 
Quod petis, est nusquam; quod amas, avertere, perdes!  
lsta repercussae, quam cernis, imaginis umbra est: 
nil habet ista sui: tecum venitque manetque,      435 
tecum discedet, si tu discedere possis. 
Non iIlum Cereris, non iIlum cura quietis 
abstrahere inde potest, sed opaca fusus in herba  
spectat inexpleto mendacem lumine formam 
perque oculos perit ipse suos. Paulumque levatus,     440 
ad circumstantes tendens sua bracchia silvas, 
«Ecquis, io silvae, crudelius» inquit «amavit? 
scitis enim et multis latebra opportuna fuistis. 
Ecquem, cum vestrae tot agantur saecula vitae, 
qui sic tabuerit, longo meministis in aevo?      445 
Et placet et video, sed, quod videoque placetque, 
non tamen invenio: tantus tenet error amantem!  
Quoque magis doleam, nec nos mare separat ingens,  
nec via, nec montes, nec clausis moenia portis: 
exigua prohibemur aqua! Cupit ipse teneri:      450 
nam quotiens liquidis porreximus oscula lymphis, 
hic totiens ad me resupino nititur ore; 
posse putes tangi: minimum est, quod amantibus obstat.  
Quisquis es, huc exi! Quid me, puer unice, fallis? 
Quove petitus abis? Certe nec forma nec aetas     455 
est mea, quam fugias, et amarunt me quoque nymphae.  
Spem mihi nescio quam vultu promittis amico,  
cumque ego porrexi tibi bracchia, porrigis ultro; 
cum risi, adrides; lacrimas quoque saepe notavi 
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me lacrimante tuas; nutu quoque signa remittis,     460 
et, quantum motu formosi suspicor oris, 
verba refers, aures non pervenientia nostras. 
Iste ego sum! sensi, nec me mea fallit imago. 
Uror amore mei, flammas moveoque feroque! 
Quid faciam? Roger, anne rogem? Quid deinde rogabo?     465 
Quod cupio, mecum est: inopem me copia fecit. 
O utinam a nostro secedere corpore possem! 
Votum in amante novum: velIem, quod amamus abesset!  
Iamque dolor vires adimit, nec tempora vitae 
longa meae superant, primoque extinguor in aevo.      470 
Nec mihi mors gravis est, posituro morte dolores: 
hic, qui diligitur, velIem diuturnior esset! 
Nunc duo concordes anima moriemur in una». 
Dixit, et ad speciem rediit male sanus eandem 
et lacrimis turbavit aquas, obscuraque moto      475 
reddita forma lacu est. Quam cum vidisset abire, 
«Quo refugis? Remane, nec me, crudelis, amantem  
desere!» clamavit «Liceat, quod tangere non est,  
adspicere et misero praebere alimenta furori! » 

 
C'era una fonte senza un filo di fango, dalle acque argentate 
e trasparenti, a cui mai si erano accostati pastori o caprette 
portate al pascolo sui monti o altro bestiame, che mai era stata agitata 
da un uccello o da un animale selvatico o da un ramo caduto da un albero. 410 
Tutt'intorno c'era erba, rigogliosa per la vicinanza dell'acqua 
e una selva che mai avrebbe permesso a quel luogo di essere intiepidito dal sole. 
Qui il fanciullo, spossato dalle fatiche della caccia e dalla calura, 
si getta bocconi e, attratto dalla bellezza del posto e dalla fonte, 
mentre cerca di sedare la sete, un'altra sete gli cresce;    415 
mentre beve, invaghitosi della forma che vede riflessa, 
spera in un amore che non ha corpo, crede che sia un corpo quella che  è un'ombra. 
Attonito fissa se stesso e senza riuscire a staccare lo sguardo 
rimane immobile come una statua scolpita in marmo di Paro. 
Disteso a terra contempla le due stelle che sono i suoi occhi   420 
e i capelli degni di Bacco, degni anche di Apollo 
e le guance impuberi e il collo d'avorio e la gemma 
della bocca e il rosa soffuso sul candore di neve, 
e ammira tutto ciò che fa di lui un essere meraviglioso. 
Desidera, senza saperlo, se stesso; elogia, ma è lui l’elogiato,   425 
e mentre brama, si brama, e insieme accende e arde. 
Quante volte non dà vani baci alla fonte ingannatrice! 
Quante volte non tuffa nell'acqua le braccia per gettarle 
attorno al collo che vede, ma nell'acqua non si afferra!  
Non sa che cosa vede, ma quel che vede lo infiamma,    430 
e proprio l'errore che gli inganna gli occhi glieli riempie di cupidigia. 
Ingenuo, che stai a cercar di afferrare un'immagine fugace? 
Quello che brami non è da nessuna parte; quello che ami, se ti volti, lo fai svanire. 
Questa che scorgi è l'ombra, il riflesso della tua figura. 
Non ha nulla di suo quest'immagine; con te è venuta e con te rimane;  435 
con te se ne andrebbe - se tu riuscissi ad andartene! 
Non desiderio di cibo, non desiderio di riposo 
riesce a staccarlo da lì. Disteso sull'erba ombrata 
fissa con sguardo mai sazio la forma ingannevole 
e si strugge attraverso i propri occhi. E sollevandosi un po',    440 
tendendo le braccia verso le selve circostanti, 
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“C'è qualcuno, o selve,- dice -  che abbia sofferto d'amore più crudelmente? 
Voi certo lo sapete, voi che per molti siete state un opportuno nascondiglio. 
Vi ricordate di qualcuno, nella vostra lunga esistenza  
(da tanti secoli dura la vostra vita), che si sia  consumato così?   445 
Mi piace, lo vedo; ma quello che vedo e mi piace, 
trovarlo non mi riesce: tanto l'amore mi confonde! 
E ragione di più per affliggermi, non è che ci separi un gran mare 
o un lungo cammino o dei monti o una cinta di mura con le porte sbarrate: 
ci divide un sottile velo d'acqua! E lui vorrebbe essere preso:   450 
tutte le volte infatti che porgo baci alla limpida onda, 
tutte le volte si protende verso di me offrendo la bocca; 
diresti che si può toccare; è un nulla che si oppone al nostro amore. 
Chiunque tu sia, vieni fuori! Perché mi illudi, fanciullo unico al mondo? 
Dove te ne vai, mentre io ti desidero? Certo non il mio aspetto né la mia età 455 
tu fuggi: mi hanno amato anche delle ninfe. 
Con sguardo amichevole mi prometti e mi fai sperare chissà che cosa, 
e quando io tendo le braccia verso di te, subito le tendi anche tu. 
Quando rido, ricambi il riso. Spesso ho anche notato lacrime 
sul tuo viso,quando lacrimo io, e anche rispondi con un cenno ai miei segni, 460 
e, a quel che posso arguire dai movimenti della bella bocca, 
mi rimandi parole che non giungono alle mie orecchie. 
Ma questo sono io! Ho capito, e la mia immagine non m'inganna più!  
Brucio d'amore per me stesso, suscito e subisco la fiamma!  
Che devo fare? Farmi chiedere, oppure chiedere io? Ma poi, chiedere che? 465 
Quel che bramo l'ho in me: la ricchezza mi rende povero. 
Oh potessi staccarmi dal mio corpo! 
Desiderio inaudito per uno che ama, vorrei che la cosa amata fosse più distante.  
E ormai questa sofferenza mi toglie le forze, e non mi resta più  
molto da vivere, mi spengo nella prima giovinezza.     470 
Ma la morte non mi è gravosa, poiché con la morte finirà questa pena: 
vorrei che lui, l'amato, vivesse di più. 
Ora invece morremo congiuntamente, spirando, due, un'anima sola”. 
Così dice, e delirando torna a ricontemplare la medesima figura, 
e con le lacrime turba lo specchio d'acqua, che s'increspa;    475 
e la forma si  offusca. Vedendola svanire: 
“Dove ti ritiri? Rimani, non abbandonare, crudele, 
me che ti amo! - esclama - Se toccarti non posso, mi sia permesso 
guardarti e nutrire così la mia infelice follia!” 

         III 407-479 
 
Narciso è chino sull'acqua, irretito nell'incantesimo dello specchio e paralizzato dallo 
stupore e dall'ammirazione per quel che non sa essere lui (abstupet ipse sibi, v. 418); 
mentre egli perde il senso della realtà (spem sine corpore amat, v. 417), la necessaria 
distanza tra soggetto ed oggetto reale lentamente svanisce. 
Con raffinata maestria Ovidio riattiva una tecnica narrativa capace di esprimere anche sul 
piano sintattico e fonico una mimesi di ciò che racconta, così da farlo trasparire dal testo; 
utilizza perciò in un ritmo incalzante l'iterazione di parole variate per anafore, poliptoti, 
paronomasie53, partizioni chiastiche delle frasi54 che oggettivano una sorta di riflesso di 
                                                
53 Sitim … sitis (v. 415), dumque … dumque (vv. 415 sgg.), corpore … corpus (v. 417), quotiens … quotiens 
(vv. 427 sgg.), quid videat … quod videt (v. 430), quod … quod (v. 433), tecum … tecum (vv. 435 sgg.), 
discedet … discedere (v. 436), non illum … non illum (v. 437), ecquis … ecquem (vv. 442 sgg.), cum … cum 
(vv. 458 sgg.), lacrimas … lacrimante (vv. 459 sgg.), quoque … quoque (vv. 459 sgg.), quid … quid (v. 465), 
cupio … copia (v. 466), amante … amamus (v. 468), mors … morte (v. 471), solent … solet (vv. 483 sgg.), 
parte … parte (vv. 483 sgg.), ruborem … rubent (vv. 483 sgg.), igne … igni (vv. 488 sgg.), sole … solent (v. 
489), planxere … planxerunt … plangentibus (vv. 505 sgg.), corpus … corpore (v. 509). 
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tipo speculare, ideale per un'illusione visiva. Narciso è inoltre al centro di azioni di segno 
opposto, che sono espresse dall'alternanza delle diatesi verbali55, dall'accostamento di 
verbi e locuzioni che esprimono il momento attivo e poi quello passivo della medesima 
azione56, dalla rispondenza di prima e seconda persona singolare57, spesso strumenti 
rinforzati da allitterazioni (vv. 425, 426, 447, 481, 492, 508, 509) ed omoioteleuti (vv. 423, 
435, 440, 450, 451 sgg., 464, 483 sgg., 489, 491, 498 sgg.). 
Il lettore subisce l'ingannevole trama di riflessi visivi creata ad arte da Ovidio con la magia 
della poesia e quasi rivive l'inebriante esperienza di Narciso. Quest'ultimo, del tutto perso 
nell'intreccio di reale e di apparente, non sa staccarsi dall'illusione e separarsi dal suo 
"altro" io, anzi si produce in un incessante scambio di sguardi dall'uno all'altro Narciso, con 
una sorta di circuito ininterrotto58, che finisce con lo scambio delle parti tra "io" e "tu" (iste 
ego … me mea, v. 463) fino al conclusivo gioco-dramma59 della identità di soggetto ed 
oggetto, espresso dall'intreccio di singolare e plurale (nostro … possem, v. 467 e vellem 
… amamus, v. 468). 
Di fronte all'illusione Narciso soggiace ad un inganno del tutto inavvertito (spem sine 
corpore amat, v. 417), incapace di districarsi da una rete in cui reale ed irreale si 
confondono (corpus … est, v. 417); egli, inprudens (v. 425), è vittima, non artefice, come è 
invece Eco, di inganno, ed è del tutto inconsapevole dell'illusione (inrita fallaci … oscula 
fonti, v. 427) che lo avvince ed insieme lo eccita (oculos … error, v. 431). 
Ovidio non tralascia di ricordare, più volte, al lettore che Narciso è vittima di un inganno, 
nella misura in cui il giovane dà credito ad una realtà fittizia, frutto solo della sua ingenuità, 
ed apostrofa direttamente il suo personaggio per rivelargli l'errore (vv. 432-436). E' un 
punto chiave del senso che Ovidio assegna al fare artistico: in realtà, infatti, l'apostrofe 
può raggiungere il suo scopo soltanto con il lettore. 
Narciso è ormai del tutto rapito dal fascino di quel volto ingannevole (mendacem, v. 439) e 
dagli occhi che sono i suoi (perque oculos perit ipse suos, v. 440) e lamenta con i boschi il 
suo destino di aver l'oggetto del proprio amore così vicino, tanto vicino da non poter 
essere anche "altro" (quod cupio, mecum est: inopem me copia fecit, v. 466). Si tratta di 
un legame paradossale con la persona amata (novitas furoris, v. 350), di un legame troppo 
stretto per essere ancora legame; infatti Narciso, dopo aver proiettato ed ammirato, senza 
saperlo, la propria bellezza, riconosce il suo volto e l'inconsistenza del suo amore, ma 
continua, follemente, ad amarsi (vv. 463 sgg.)60. Il riflesso della voce di Eco prima e 
l'immagine del suo volto poi sono diventati per Narciso realtà pura e semplice di persone 
viventi, perché nell'ebbrezza dell'illusione egli non ha potuto coglierne l'esistenza fittizia. 
Un'illusione, la seconda, piena di forza, se, pur diventato cosciente di essa (vv. 478 sgg.), 
il giovane non può vivere senza e si abbandona alla sua follia nella certezza ironico-
patetica di un'unità nella morte (nunc duo concordes anima moriemur in una, v. 473)61. 

                                                                                                                                                            
54 Et dignos … dignos et (v. 421), et placet et video … videoque placetque (v. 446), percussit pectora … 
pectora … percussa (vv. 481 sgg.). 
55 Miratur … mirabilis (v. 424), probat … probatur (v. 425), petit … petitur (v. 426), roger … rogem … rogabo 
(v. 465). 
56 accendit et ardet (v. 426), flammas moveoque feroque (v. 464). 
57 Porrexi … porrigis (v. 458), risi … adrides (v. 459). 
58 Caravaggio riprende il motivo, focalizzando sulla struttura del cerchio la tela dedicata a Narciso. 
59 Ovidio è insieme poeta appassionatamente preso dalla narrazione ed artista ironicamente distaccato, per 
cui nel testo si intrecciano partecipazione affettiva e gioco intellettuale. 
60 Nella descrizione dell'autoamore di Narciso è certamente estranea ad Ovidio l'intenzione di riferirsi al 
fenomeno psicologico comune ed anche ad una precisa categoria psicologica. Al poeta latino interessano, 
se mai, la complicazione psicologica del personaggio e la paradossale situazione di illusione provocata dalla 
ingenuità. 
61 Per accompagnare la ripresa del tema iniziale dal campo visivo il gioco di riflessi ritorna al sonoro (vv. 495 
sgg.): Eco, soltanto suono, che accompagna il pianto e la morte del giovane amato. 
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Il lettore, invece, al contrario di Narciso, si rende conto dell'illusione di cui il giovane è 
vittima; perciò l'intervento in prima persona di Ovidio è una scelta cosciente per affermare 
la sua presenza di narratore ed attivare una duplice dissoluzione: la prima relativa 
all'illusione di cui è vittima Narciso all'interno della narrazione, la seconda a quella dei 
lettori affascinati dalla bella storia, prodotto di un illusionismo narrativo di secondo livello 
che propone la scena come realmente esistente. E', in altre parole, la dissoluzione 
"all'esterno", che crea distanza ironica dall'illusione costituita dalla poesia, finzione / 
riflesso della vera realtà, mendacium, fabula fittizia. La narrazione ovidiana intreccia e fa 
interagire il momento dell'abbandono alla finzione artistica e quello del distanziamento 
ironico che insidia l'illusione poetica, rivelandola al lettore in un complice gioco di 
profanazione; o meglio, per il poeta latino il mondo della creazione artistica ha una natura 
particolare rispetto a quello della realtà pura e semplice: i prodigiosa mendacia dei poeti 
(Amores, III, 6, 17) acquistano l'apparenza di realtà quando ci si collochi all'interno del 
sistema letterario, nel momento patetico, ma diventano finzione totale quando ci si ponga 
all'esterno, nel momento dell'ironia. 
Gli indistinti confini, espressione con cui Italo Calvino62 titolava un saggio premesso 
all'edizione Einaudi delle Metamorfosi ovidiane (1979), mettendo a fuoco nel poema, come 
una delle radici della poesia delle metamorfosi, la contiguità tra dei ed esseri umani, tra 
fauna, flora, regno animale, firmamento e ciò che normalmente è definito umano, potrebbe 
estendersi a segnalare la labilità dei confini tra dimensione interna ed esterna all'arte, tra 
realtà oggettiva e realtà artistica; per essa il prestigioso illusionismo dell'arte si esercita 
nella confusione di piani della realtà e, al massimo della sua autoconsapevolezza, la 
poesia gioca a negare se stessa. Si tratta di un gioco dal quale Ovidio è fuori, perché è 
egli stesso a condurlo, conservando nell'operazione artistica la necessaria distanza per 
distinguere la realtà vera dal suo riflesso e per segnare l'alterità irriducibile tra sfera della 
realtà e sfera dell'arte. 
Se Narciso è l'uomo di fronte al quale l'illusione si dissolve, lasciando che si ricomponga la 
nuda realtà su cui essa stessa si è formata ed alla quale egli non appartiene più, Ovidio è 
l'artista che, consapevole della finzione su cui opera, infrange l'illusione di un'esistenza 
oggettiva della poesia da lui stesso creata, facendone trasparire la natura essenzialmente 
fittizia, è l'artista che dalla sfera dell'arte riconduce il lettore sul terreno della comune 
realtà; in questo richiama aspetti del suo Pigmalione. Ma mentre il poeta denuncia la 
natura fittizia delle praestigiae cui egli stesso ha saputo dar vita, il lettore è costretto a 
riconoscergli abilità ipnotica e a tributargli un applauso ammirato. Per questo l'arte di 
Ovidio pretende il riconoscimento del suo valore, richiede di esibirsi, vive dell'ammirazione 
dell'ascoltatore rapito dalla bravura del poeta: è una poesia che esige l'applauso come 
poesia da teatro63. Da questo punto di vista, per la concentrazione su di sé, Ovidio è il 
poeta Narciso64 che si china all'ammirazione del proprio virtuosismo e si esalta nello 
stupore del suo pubblico; davvero nimium amator ingenii sui, come lo definiva Quintiliano 
(X 1, 93), si può capire come dall'amara relegatio a Tomi egli spieghi perché ha perduto il 
gusto di comporre poesia. Scrivere poesie che non saranno lette di fronte a nessuno è 
come danzare al buio, secondo la sua stessa suggestiva immagine: 
                                                
62 Colpito ed affascinato dall'abilità narrativa del poeta latino e dal tono conversevole e rapido con cui egli sa 
avvincere il lettore, passando da un mito all'altro, Calvino vede in Ovidio un simbolo realizzato di quella 
leggerezza che in Lezioni Americane lo scrittore considerava qualità precipua del narratore moderno, 
insieme a rapidità, esattezza, visibilità e molteplicità. 
63 Epistulae ex Ponto, I 6, 57-69 (in particolare: hoc mea contenta est infelix Musa theatro, v. 69) e Tristia, V 
1, 73-76. 
64 Nella tradizione letteraria successiva Narciso è diventato più volte simbolo della figura del poeta o 
dell'artista che crea; per esempio, è di A.W. Schlegel l'affermazione: Dichter sind … immer Narcisse 
("Athenaeum", Berlin 1798) e mper i simbolisti la figura mitica era l'emblema del poeta che si autoriflette e si 
serve della sua opera come di uno specchio in cui conoscersi, contemplarsi, ammirarsi. 
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Parvaque, ne dicam scribendi nulla voluptas 
est mihi, nec numeris nectere verba iuvat. 
Sive quod hinc fructus adeo cepimus ullos, 
principium nostri res siti sta mali:  
sive quod in tenebris numerosos ponere gestus, 
quodque legas nulli scrivere carmen, idem est. 
Excitat auditor studium, laudataque virtus 
crescit, et immensum gloria calcar habet. 
 
Piccolo, per non dire nullo è il piacere che provo 
scrivendo, combinando ritmi e parole. 
Vuoi perché così poco vantaggio ne ho tratto 
che di lì è cominciata la mia disgrazia; 
vuoi perché fare una danza al buio o scrivere versi 
che non leggerai a nessuno è lo stesso. 
Un ascoltatore stimola l'esercizio, la lode 
accresce l'abilità, gran pungolo è la gloria. 

 
      E.P. IV 2, 29-36 

 
Sul piano del legame con l'illusione la creazione di Ovidio nella storia di Narciso procede 
in termini di fluida linearità, all'insegna della piena e ripetuta inconsapevolezza nella quale 
il giovane vive; nel caso di Pigmalione, invece, il rapporto con l'illusione creata dall'abilità 
di artista dello scultore è costruito da Ovidio con ricchezza di sfumature. Pigmalione, 
infatti, per un verso, consapevole della dimensione fittizia della statua, segnala come 
illusione il desiderio che essa ispira e tale lo considera, ma per l'altro, 
contemporaneamente, vive di un'altrettanto costante apertura ad abbandonarsi alla 
fantasia, cosicché l'esperienza è vissuta in maniera prudente e meditata rispetto a quella 
di Narciso, ma in continue oscillazioni tra dubbio e illusione (vv. 254-255 e vv. 256 sgg.). 
Ne sono segno evidente sia l'insistenza sul tema della meraviglia (mira arte, v. 247; 
miratur v. 252) sia l'espressione singolare haurit … ignes (vv. 252-253), nella quale il 
verbo haurire è usato in un nesso insolito, perché ha come complemento diretto ignes, 
proprio l'opposto della sua reggenza usuale che è aquam; quasi che Pigmalione traesse 
non sospiri65, ma addirittura fiamme prodotte dal divampare della passione, orientate, 
tuttavia, verso un corpus simulatum, finto appunto. 
 
 

2 
 

Saepe manus operi temptantes admovet, an sit 
corpus, an illud ebur, nec adhuc ebur esse fatetur.     255 
Oscula dat, reddique putat, loquiturque tenetque, 
et credit tactis digitos insidere membris 
et metuit, pressos veniat ne livor in artus. 
Et modo blanditias adhibet, modo grata puellis 
munera fert illi conchas teretesque lapillos      260 
et parvas volucres et flores mille colorum 
liliaque pictasque pilas et ab arbore lapsas 
Heliadum lacrimas. Ornat quoque vestibus artus: 
dat digitis gemmas, dat longa monilia collo; 
aure leves bacae, redimicula pectore pendent:      265 

                                                
65 Il nesso metaforico del termine haurire, in senso proprio "attingere", deriva dal significato di "trarre fuori", 
come in suspiratus haurire "trarre profondi sospiri". 



 27 

cuncta decent; nec nuda minus formosa videtur. 
Collocat hanc stratis concha Sidonide tinctis 
appellatque tori sociam adclinataque colla 
mollibus in plumis tamquam sensura reponit. 
Festa dies Veneris tota celeberrima Cypro      270 
venerat, et pandis inductae cornibus aurum 
conciderant ictae nivea cervice iuvencae, 
turaque fumabant, cum munere functus ad aras 
constitit et timide "Si, di, dare cuncta potestis, 
sit coniunx, opto", non ausus "eburnea virgo"      275 
dicere Pygmalion "similis mea" dixit "eburnae". 
Sensit, ut ipsa suis aderat Venus aurea festis, 
vota quid illa velint, et, amici numinis omen, 
flamma ter accensa est apicemque per aera duxit. 
 
Spesso passa la mano sulla statua per sentire se è 
carne o invece avorio, e non si risolve a dire che è avorio.    255 
Le dà dei baci, e gli pare che gli vengano resi, e le parla e l'abbraccia,  
e crede che le dita affondino nelle membra che tocca, 
e ha paura che la pressione lasci un livido sulla carne. 
E ora le fa dei complimenti, ora le offre doni graditi 
alle fanciulle: conchiglie e sassolini levigati      260 
e uccellini e fiori dai mille colori, 
e gigli e biglie dipinte e lacrime d'ambra stillate 
dall'albero delle Eliadi. Le addobba il corpo, poi, anche di vesti, 
le infila gemme alle dita e al collo lunghe collane; 
perle leggere le pendono dalle orecchie e nastrini sul petto:    265 
tutto le sta bene; e nuda non appare meno bella. 
La adagia su coperte tinte con conchiglia di Sidone, 
la chiama compagna di letto e le poggia delicatamente la testa reclinata 
su morbidi cuscini, quasi potesse sentirli. 
E venne il giorno della festa di Venere, festa grandissima    270 
in tutta Cipro: già giovenche dalle corna ricurve fasciate d’oro 
erano cadute, colpite sul candido collo, 
e fumava l'incenso, quando Pigmalione, dopo aver deposto le offerte, 
si fermò accanto all'altare e timidamente disse: "O dèi, se è vero 
che tutto potete concedere, vorrei in moglie - non osò     275 
dire la "fanciulla d'avorio"- una donna simile alla mia d'avorio". 
L’aurea Venere, presente alla propria festa, coglie il senso 
di quella preghiera, e - segno che la divinità è propizia – 
una fiamma tre volte palpita e con la sua punta guizza nell'aria. 

 
Dal v. 254 e fino al v. 269 Ovidio ritrae Pigmalione nella crescente passione per la statua 
d'avorio, attraverso un linguaggio della sensualità che il poeta fa emergere anche quando 
descrive rocce, marmi, fiumi ed acque, ma che di solito non utilizza nella descrizione dei 
comuni rapporti amorosi. Nei versi passano in dettaglio le varie manifestazioni del 
singolare amore di Pigmalione: prima il legame con la materia che viene toccata e baciata, 
poi lo scultore rivolge la parola alla statua in una successione concitata di azioni. Il ritmo 
diventa particolarmente espressivo al v. 256, nel quale compaiono cinque verbi su sei 
parole ed in questa concitazione il dubbio espresso poco prima cede sempre più il passo 
all'illusione, si direbbe, coscientemente coltivata. Il virtuosismo ovidiano sottolinea la 
cautela piena di stupore con cui Pigmalione tocca la sua statua e la comunica nei vv. 257-
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258 grazie all'articolazione del periodo sullo schema del parallelismo combinato con 
l'anafora, il chiasmo, la variatio, l'iperbole e l'anastrofe66. 
Pian piano l'investimento fantasmatico diventa sempre più inquietante: la statua viene 
abbigliata, rivestita, acconciata, truccata, impreziosita di gioielli come un'amante del 
mondo galante; si prospettano infine i primi tentativi coniugali. La valorizzazione del cultus, 
motivo importante dell'ispirazione ovidiana già negli Amores, capace di esprimerne la 
modernità, emerge con chiara evidenza, ma qui vale la pena di sottolineare la 
connessione implicita della teoria del cultus con la poetica dell'apparenza, nel senso che 
anche il cultus è creatore di apparenza, in quanto esso non si assoggetta alla natura e non 
la riproduce; lottando contro la natura, invece, crea nuova bellezza. L'elogio del cultus, 
inoltre, accentua l'aspetto antirealistico della poesia ovidiana, così come la sottolineatura 
dell'usus, già cantato nel proemio dell'Ars amatoria67 e ripreso indirettamente dalla natura 
di scultore esperto di Pigmalione. Il creatore di forme perfette, infatti, non parte dal nulla: la 
sua arte si muove dall'esperienza ed essa, gareggiando in bellezza con la natura (v. 266), 
produce un'apparenza che è, attraverso il cultus, una nuova realtà, al di là della natura. 
Attraverso il mito di Pigmalione si illustra appieno la potenza illusionistica dell'arte e la si 
suggella nell'emistichio ars adeo latet arte sua (v. 252), che si propone come principio di 
estetica. 
L'insistenza sui particolari descrittivi dà rilievo all'illusorietà del rapporto che il giovane 
stabilisce con la donna d'avorio e alla paradossalità di una situazione, di una serie di gesti 
e di una condizione psicologica che hanno senso solo nella dimensione alienata di 
Pigmalione68, preso dalle forme pure ed ideali dell'arte (simulacra suae puellae, v. 280), 
forme diverse dalla vana ed effimera immagine (simulacra fugacia, III, 432) nella quale si 
era perduto Narciso. 
L'equilibrio tra illusione e realtà appare evidente, espresso dall'abilissima versificazione 
ovidiana, che condensa e dispone con efficacia nell'articolazione del canto parole chiave 
concentrate nei vv. 275-276: coniunx, ovvero il superamento, veicolato dall'arte, del 
distacco iniziale dalle donne, sit … similis, la consapevolezza dell'illusione, mea, 
l'autocoscienza artistica, eburnae, il richiamo alla statua non nominata direttamente, e 
sempre in collocazioni significative (si pensi alla distanza tra coniunx e il suo attributo mea, 
e a quella tra sit e la sua parte nominale similis, che paiono oggettivare nei versi la 
consapevolezza da parte di Pigmalione di amare l'immagine di perfezione che egli stesso 
ha creato, ma contemporaneamente anche la sua non rinuncia al gioco dell'illusione, in 
una sorta di sogno ad occhi aperti). 
Il personaggio ovidiano, costruito nell'intreccio tra l'amore per una statua e quello per 
un'opera d'arte tanto perfetta da eguagliare la realtà69, è legato a Venere da un 
atteggiamento di pietas, che lo rende devoto al culto della dea, disposta a premiare la 
fedeltà dello scultore. L'intervento divino è tuttavia marginale rispetto al nodo di valori 
intorno ai quali il poeta risemantizza il mito e risponde soprattutto al sottile legame di 
rovesciamento che Ovidio costruisce tra la vicenda di Pigmalione e la precedente storia 

                                                
66 Il parallelismo è segnalato dalla corrispondenza per posizione dei due verbi principali credit / metuit, e per 
posizione e significato dei complementi indiretti tactis   membris / pressos   in artus; l'anafora compare con et 
… et, il chiasmo con digitos incidere / veniat livor, la variatio nei costrutti per cui il primo verbo regge 
un'oggettiva, il secondo una complementare diretta al congiuntivo. Tactis … membris / pressos … in artus 
evidenziano l'iperbato e veniat ne l'anastrofe. 
67 In Ars amatoria, I, 25-30, Ovidio si proclama ispirato non da Apollo né dalle Muse, ma dall'esperienza: 
usus opus movet hoc (v. 29). Rifiuta così il modello della Teogonia esiodea, a cui pure allude negli stessi 
versi, con abile riscrittura poetica. Sulla base dell'usus, infatti, canterà il vero: vera canam (v. 30). 
68 Le attenzioni dedicate da Pigmalione alla statua sono il debito che Ovidio paga anche alla tradizione 
dell'originario mito di follia erotica. 
69 Il secondo motivo è in parte presupposto dal primo, in quanto la statua suscita amore anche per la sua 
fedeltà mimetica. 
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delle Propetidi, sprezzatrici della dea, perciò nei loro confronti eccitata alla vendetta, 
benevola invece verso il giovane, che l'ha onorata e venerata. 
Pigmalione prega gli dei che possa essere sua sposa una ragazza simile alla fanciulla 
d'avorio ed Ovidio, con uno dei suoi frequenti interventi diretti, meno forte certo 
dell'apostrofe a Narciso, perché lo scultore non è irretito nell'illusione come Narciso, 
osserva che Pigmalione non osa dire "la fanciulla d'avorio"; è il narratore che ancora una 
volta interrompe l'illusione poetica svelando la natura fittizia dell'arte e della poesia, anche 
quella dotata di una tecnica così raffinata da predisporre alla realtà e alla vita i suoi 
prodotti. E' come se il poeta, poco prima di raccontare l'animazione della statua e la sua 
trasformazione in persona vivente, avverta la necessità di segnalare la poesia come 
creatrice di apparenza e il suo gioco tra illusione e realtà, confermando come la poetica 
antirealistica sia quella che meglio risponde ai bisogni della sua arte. 
 
 

3 
 

Ut rediit, simulacra suae petit ille puellae      280 
incumbensque toro dedit oscula: visa tepere est; 
admovet os iterum, manibus quoque pectora temptat: 
temptatum mollescit ebur positoque rigore 
subsidit digitis ceditque, ut Hymettia sole 
cera remollescit tractataque pollice multas     285 
flectitur in facies ipsoque fit utilis usu. 
Dum stupet et dubie gaudet fallique veretur, 
rursus amans rursusque manu sua vota retractat; 
corpus erat! saliunt temptatae pollice venae. 
Tum vero Paphius pIenissima concipit heros     290 
verba, quibus Veneri grates agit, oraque tandem 
ore suo non falsa premit; dataque oscula virgo 
sensit et erubuit, timidumque ad lumina lumen 
attollens, pariter cum caelo vidit amantem. 
Coniugio, quod fecit, adest dea. Iamque coactis     295 
cornibus in plenum noviens lunaribus orbem, 
illa Paphon genuit, de qua tenet insula nomen. 
 
Tornato a casa, subito corre a cercare la statua della sua fanciulla,  280 
curvandosi sul letto la bacia: gli pare di avvertire un tepore. 
Di nuovo accosta la bocca e con le mani le accarezza il seno: 
l'avorio sotto le dita si ammorbidisce e, perduto il suo gelo, 
cede, duttile, alla pressione, come la cera dell'Imetto 
al sole torna morbida e, plasmata col pollice, si piega    285 
ad assumere varie forme e più è trattata, più trattabile diventa. 
Stupito, felice, ma incerto e timoroso d'ingannarsi, 
più e più volte l'innamorato tocca con la mano il suo sogno: 
è un corpo vero! le vene sotto il pollice pulsano. 
Allora il giovane di Pafo rivolge a Venere parole     290 
traboccanti di gioia per ringraziarla e, finalmente, con le labbra 
preme labbra che non sono più finte. Sente la fanciulla 
quei baci, arrossisce e, levando timidamente gli occhi 
alla luce, assieme al cielo vede colui che la ama. 
La dea assiste alle nozze, che ha reso possibili. E quando   295 
per nove volte la falce della luna si è richiusa in un disco pieno, 
la sposa genera Pafo, dalla quale l'isola conserva il nome. 
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La perfetta illusione creata dall'arte dello scultore (ars … sua, v. 292) si trasforma in realtà 
attraverso un processo metamorfico e l'opera d'arte acquista vita, diventando la sposa di 
Pigmalione. 
La metamorfosi ovidiana risponde costantemente ad una sorta di grammatica complessa 
ed articolata della trasformazione, mediante un processo che, pur non avendo riscontro 
nella realtà, diventa per il lettore se non credibile, almeno immaginabile. E' proprio grazie 
alla straordinaria capacità del poeta di visualizzare questo processo attraverso la 
precisione realistica dei dettagli che l'evento impossibile acquista una dimensione del tutto 
convincente e la metamorfosi scorre con assoluta naturalezza. 
Nel poema delle molteplici trasformazioni rimane costante lo schema utilizzato per il 
cambiamento ed esso consiste nella scomposizione del percorso metamorfico in una 
successione di trasformazioni più semplici, conciliabili con l'immaginazione umana. Di 
fronte a due esseri diversi, quello che è e quello che sarà, Ovidio individua gli elementi di 
somiglianza70 e a partire da questi passa ad limare progressivamente gli elementi di 
diversità; attraverso un gioco virtuosistico di identità e di differenze la metamorfosi 
raggiunge il punto d'arrivo che consiste nella perfetta sovrapposizione tra i due oggetti. I 
tratti comuni sono di solito sottolineati da aggettivi che specificano concetti fisici o 
geometrici, quali dimensione, posizione, volume, numero, colore71, mediante i quali i 
dettagli del primo essere divengono assimilabili e commensurabili ai dettagli del secondo. 
Le cose, insomma, sia animate sia inanimate, sono designate oggettivamente proprio da 
epiteti che apparentemente possono sembrare superflui o esornativi, ma che in realtà 
identificano le proprietà dell'essere, al di là di qualsiasi notazione di carattere soggettivo. 
Infatti Ovidio non introduce mai dati di questo tipo, cosicché i cambiamenti appaiono come 
diverse combinazioni di un numero relativamente piccolo di elementi fondamentali e 
semplicissimi. Tutto è commensurabile e riducibile ad altro attraverso l'applicazione di 
concetti geometrici e fisici alle cose più disparate, in un meccanismo costante, che, oltre a 
spiegare la facilità con cui nel poema le metamorfosi avvengono e la naturalezza della loro 
accettazione da parte di chi legge, chiarisce la corrispondenza del meccanismo 
compositivo alla unica e sicura filosofia delle Metamorfosi e cioè l'unità e la parentela di 
tutto ciò che esiste nel mondo, al di là della varietà e della ricchezza delle forme. Per le 
infinite combinazioni possibili il mondo si allarga, ma, contemporaneamente, si restringe 
ad unità, quando si coglie l'unico livello, che di esso fa un sistema, al quale abbiamo 
l'autocoscienza di appartenere; la metamorfosi, mentre esprime il carattere fluido e 
precario dell'identità, l'incertezza e l'imprevedibile materialità del mondo naturale, è anche 
capace di rappresentare la fissità del carattere e l'identità a cui l'individuo non può 
sfuggire. Metafora rimasta latente per tutta la vita, essa viene improvvisamente afferrata in 
termini visivi. 
Nel caso della statua di Pigmalione72 la metamorfosi è di tipo elementare, anche perché la 
tridimensionalità fornisce già alla statua una illusoria autonomia, ed è scandita sul tema 
dei baci, che costituiscono l'architettura del fluire dei versi. Dai primi oscula (v. 256), con 
risposta soltanto nella fantasia dello scultore (reddique putat, v. 256), il processo di 
trasformazione conduce ai baci che Pigmalione dà alla statua dopo l'intervento di Venere 
(dedit oscula, v. 281) e che gli fanno avvertire la sensazione di un fremito di vita (visa 
                                                
70 Lo strutturalista Јu. K. Ščeglov parla di isomorfismo, E. Pianezzola di omologia, che si traduce in metafora 
sul piano linguistico; in questo senso, oltre che il mondo della natura anche il linguaggio stesso della poesia 
è metamorfico. 
71 Si deve agli studi di Ju. K. Ščeglov l'acquisizione dell'aspetto "scientifico" della mentalità di Ovidio, 
essenziale per la corretta comprensione delle Metamorfosi (cfr. I sistemi di segni e lo strutturalismo 
sovietico, a cura di Remo Faccani e Umberto Eco, Bompiani, Milano 1969). 
72 Da pietra a donna, secondo un rapporto di analogia e di opposizione con la vicenda delle Propetidi, da 
donne a pietre. Al centro dell'articolazione del poema emerge la reversibilità permanente del mito. 
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tepere est, v. 281), per continuare con quelli che potranno essere ricambiati (oraque 
tandem / ore suo non falsa premit, vv. 291-292), in un chiaro rovesciamento della 
situazione iniziale73, sino a quelli finali avvertiti dalla donna amata (data oscula sensit, v. 
292). 
Per la prima volta il soggetto non è più Pigmalione, ma la sua creatura: il desiderio diventa 
realtà e la trama linguistica sottolinea il passaggio attraverso una fitta ripresa di parole ed 
espressioni che ripetono le medesime azioni, ma con effetto capovolto. Quella statua su 
cui lo scultore passava la mano per sentire se fosse di carne o d'avorio (v. 254 sgg.) ora, 
al medesimo gesto, è veramente carne (corpus erat, v. 289) dalle vene pulsanti sotto il 
pollice che la sfiora; quelle membra d'avorio che prima, consapevolmente, lo scultore 
soltanto immaginava cedessero al tocco delle sue dita (credit … insidere, v. 257) ora 
s'incavano morbide e cedono (subsidit et cedit, v. 284) e l'illusoria speranza sulla 
sensibilità della statua si tramuta in realtà certa, con sensit (v. 293) che recupera e 
realizza tamquam sensura (v. 269). Protagonista vivente è la fanciulla, che possiede 
davvero quella dote che la statua aveva soltanto nel sogno ad occhi aperti di Pigmalione, il 
pudor, qualità introdotta implicitamente nel v. 251 (si non obstet reverentia), ma autentica 
e non immaginaria o desiderata, quando indirizza le manifestazioni emozionali della 
giovane: l'erubuit ed il successivo timidum lumen (v. 293). 
Anche la reciprocità, che Pigmalione aveva sognato (reddique putat, v. 256) a proposito 
dei baci, si realizza in una forma più casta negli sguardi, sottolineati dal poliptoto lumina 
lumen, perché il lumina del v. 293 non esprime soltanto il cielo o la luce, simbolo di vita, 
ma anche gli occhi di Pigmalione, ed anticipa in tal modo il pariter cum caelo vidit 
amantem, v. 294, che risolve il tema amoroso. Del resto l'amore nelle Metamorfosi è 
essenzialmente corporeità e senso ed in esso non hanno spazio i sentimenti o le parole 
tipiche del corteggiamento elegiaco, ben presenti, invece, nella prima produzione ovidiana 
(Amores, Heroides, Ars amatoria). Proprio gli occhi e il campo semantico della vista sono 
di frequente veicolo di innamoramento - basti leggere il passo nel quale Apollo si innamora 
di Dafne, ossessivamente segnato dal verbo di vedere (visae, videt, videt, vidisse) 74 - ma 
qui essi risultano di particolare rilievo anche perché veicolano il tema dominante della 
potenza creatrice e vivificatrice che l'arte possiede. 
La metamorfosi della statua è inoltre, naturalmente, originarsi di movimento; infatti il 
diventar persona vivente si risolve nell'animazione della materia, con un rovesciamento di 
percorso rispetto a quello tipico di molte altre trasformazioni, compresa quella di Dafne, 
nelle quali il passaggio alla nuova forma è segnato dal venir meno della possibilità di 
muoversi75. L'inversione tocca anche la carica di sentimenti e di emozioni, perché la 
metamorfosi della statua in persona viva non può essere accompagnata dal dolore, dallo 
sbigottimento o dalla paura che spesso segnalano nella poesia ovidiana chi si sente 
diventare altro, pur continuando ad avere qualcosa dell'io precedente. Sul piano 
espressivo, il passaggio della pietra alla vita ripropone l'uso sapiente che Ovidio fa della 
tecnica della ripetizione per comunicare la corrispondenza tra la prima incredula 
impressione di Pigmalione davanti all'evento inatteso e la nuova realtà oggettiva, la sua 
conferma nei fatti. Così temptat (v. 282) ritorna nel temptatum (v. 283) e nel temptatae (v. 
289), remollescit (v. 285) e retractat (v. 288) rinnovano, con la carica del re-, mollescit (v. 
283) e tractata (v. 285), mentre l'intera sequenza di versi si chiude nel ritmo duplicato di 
rursus … rursus (v. 288). 

                                                
73 Il rovesciamento è marcato dal poliptoto ora / ore (vv. 291-292), sottolineato dall'avverbio tandem e 
dall'iperbato ora … non falsa (vv. 291-292). 
74 I, 490-500. 
75 Nella trasformazione delle compagne di Ino, per esempio, il motivo si propone più volte (cfr. IV, 554 sgg.) 
con il blocco improvviso ed imprevedibile delle azioni o dei gesti, che ciascuna si accinge a compiere. 
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Il legame della metamorfosi ovidiana con il movimento è dato anche dal fatto che essa è 
un meccanismo che, messo in moto, non si arresta; in quanto tale il fenomeno ha in sé 
una sorta di crudeltà, con l'effetto di produrre sul lettore impressione ed emozione, anche 
quando la trasformazione non è accompagnata esplicitamente dalla lotta del corpo contro 
l'invasione di proprietà e caratteristiche che gli sono estranee, come invece accade alla 
compagna più affezionata di Ino76, oppure dall'espressione delle emozioni di 
sbigottimento, di dolore, di terrore di chi avverte l'intimo, forzato, cambiamento, come 
succede a Pico, trasformato in picchio77 o addirittura dalla fusione del mutamento 
inesorabile con la reazione psicologica, come accade a Driope, trasformata in albero78. 
Ma nel caso del processo metamorfico della giovane d'avorio è assente ogni connotazione 
negativa di fronte ad un'affermazione di vita che ha la sua origine nella fecondità propria 
dell'arte, capace di animare la materia inanimata, per una sorta di sua predisposizione alla 
realtà e alla vita. 
Lo scontro tra immagine e realtà e l'irrompere del reale che a Narciso, con la dissoluzione 
dell'illusione, era stato fatale perché per lui, perso nell'illusione stessa e nell'impossibilità di 
amare un altro da sé come esito di una punizione divina, la realtà bruta aveva finito per 
imporre i suoi diritti, per Pigmalione, invece, segna il passaggio all'illusione vivente che è 
l'arte, trionfatrice sulla volgarità del mondo della materia e capace di nobilitare la realtà 
con un processo di sublimazione. Sempre finzione l'arte, ma non vana, e dunque non 
parvenza che si dissolve alle leggi della realtà, come per Narciso, bensì illusione tale da 
saper creare e sostituire alla realtà ordinaria una fonte di vita. 
Pigmalione realizza l'aspirazione di ogni artista a dare slancio vitale alla propria creatura e 
su questo Ovidio chiude il racconto, suggerendo l'autonomia della sposa di Pigmalione e 
richiamando il motivo eziologico legato alla sua doctrina. 
Ma nelle riletture moderne, numerose, del mito ovidiano il tema della paternità dell'artista 
si intreccia ad una riflessione su quanto di egoistico e misantropico l'arte comporti, uno 
spunto solo suggerito dal poeta latino nella sottolineatura iniziale della solitudine e della 
esclusione voluta di Pigmalione. 
Il motivo dà origine a reinterpretazioni suggestive che propongono esiti del tutto diversi 
anche per la creatura che acquista la vita. Essa, infatti, ora è dominata da colui che l'ha 
fabbricata e lo segue con docilità, ora invece è capace di una sua vita autonoma, che 
inquieta e preoccupa lo stesso artista creatore, non più solo affascinato dal proprio 
prodotto, bensì capace anche di rivoltarglisi contro. 
L'artista – demiurgo che dà vita alla sua creatura, ma insieme anche l'artista segnato da 
egoismo misantropico sono intrecciati nella commedia Pigmalione (1914) di G. B. Shaw, 
nella quale la modesta fioraria Eliza Doolittle, impresentabile e sgrammaticata, grazie agli 
insegnamenti del professor Higgins, diventa una signora raffinata ed elegante tanto da 
poter essere ricevuta negli ambienti più esclusivi senza che nessuno si accorga delle sue 
umili origini. Si potrebbe dire che l'esperimento sia riuscito, ma oltre al venato pessimismo 
                                                
76 IV, 554 sgg. 
77 XIV, 388 sgg. 
78 IX, 349 sgg. Analoga situazione si legge anche nella trasformazione di Ociroe in cavalla (II 655 sgg.) e di 
Cadmo in serpente (IV 576 sgg.). Nel poema sono presenti alcune metamorfosi particolari, raccontate da 
Ovidio con una struttura narrativa tale da proporre le vicende dei personaggi dopo la loro trasformazione. E' 
il caso di Io, Callisto ed Atteone, figure per le quali il poeta raffigura, inoltre, una completa continuità di 
pensare e sentire tra il prima ed il poi della realizzazione metamorfica, con una sorta di duplice dramma di 
identità, quello dell'io, che ha perduto i tratti che permettono agli altri di identificarlo, e quello dell'io, che non 
riesce più ad esprimersi e comunicare. L'integrità della mente di prima, mens antiqua (II v. 485), mens 
pristina (III v. 203), produce nel personaggio trasformato uno strazio insopportabile; per questo, forse, il 
poeta in questi casi supera l'irreversibilità della metamorfosi proponendone una seconda, ricostituiva del 
primo essere (Io e Callisto), oppure introduce la morte come conclusione definitiva e interruzione totale della 
trasformazione (Atteone), che normalmente segna, invece, una continuità del vivere, anche se in mutate 
forme. 
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finale dell'autore che toglie consistenza all'illusione ritenuta non duratura, la giovane sa 
"ribellarsi" al suo Pigmalione producendo in lui quanto meno sconcerto:  
 
Higgins (balzando in piedi e camminando per la stanza infuriato) Eliza, sei un'idiota. 

Io spreco i tesori della mia mente miltoniana spargendoteli davanti. Una volta per 
tutte, renditi conto che io continuo per la mia strada e faccio il mio lavoro senza 
curarmi minimamente di ciò che può accadere a te o a me. Io non mi lascio 
intimidire come tuo padre e la tua matrigna. Puoi tornare da me o andartene al 
diavolo: fa' come ti pare. 

Liza  E perché dovrei tornare? 
Higgins (balzando in ginocchio sul divano e protendendosi verso di lei) Per il gusto del 

divertimento. E' per questo che ti ho raccattato. 
Liza (tenendo il volto girato) E lei sarebbe capace di buttarmi fuori domani, se non faccio 

tutto ciò che desidera da me? 
Higgins Sì, e te ne puoi andare domani stesso se io non faccio tutto quello che tu desideri 

da me. 
Liza  E dovrei andare a vivere con la mia matrigna? 
Higgins Già, oppure a vender fiori. 
Liza Oh, se solo potessi tornare al mio canestro! Sarei indipendente da voi due, da papà 

e da tutto il mondo! Perché mi ha tolto l'indipendenza? E perché io ci ho rinunciato? 
Ormai sono una schiava, nonostante i begli abiti che indosso. 

Higgins Non lo sei affatto. Se vuoi, ti adotto come figlia e ti intesto del denaro. O preferisci 
sposare Pickering? 

Liza (voltandosi di scatto a guardarlo fisso) Non sposerei neppure lei se me lo 
chiedesse. E pensare che è più vicino a me per età di quel che è il colonnello. 

Higgins (con tono gentile) Di quanto sia, non di "quel che è". 
Liza (perdendo le staffe e alzandosi) Parlo come mi pare e piace. Lei non è più il mio 

insegnante. 
 
E' nell'ottocento romantico che la vita propria dell'opera d'arte diventa un tema vissuto con 
angoscia ed inquietudine, ben espresso in un efficace racconto di P. Mérimée La Venere 
d'Ille (1837). In esso il giovane fidanzato Alfonso infila il suo anello nuziale al dito di una 
statua di Venere di straordinaria bellezza, con occhi brillanti che davano una certa illusione 
che richiamava la realtà, la vita. Ma si tratta di una armonia capace di produrre un vago 
senso di malessere o, come dichiara la guida incaricata di condurre il narratore dal suo 
ospite nella cittadina di Ille, di far abbassar gli occhi a chi la guardasse. 
 

Comunque sia, era impossibile vedere qualcosa di più perfetto del corpo di quella Venere; 
nulla di più soave e di più voluttuoso dei suoi contorni; nulla di più elegante e di più nobile del 
suo drappeggio. Mi aspettavo un'opera del basso Impero, e vedevo invece un capolavoro 
appartenente al miglior periodo della statuaria. 
Ciò che soprattutto mi colpiva, era la squisita naturalezza delle forme, tali che si sarebbe 
potuto crederle modellate dal vero, se la natura producesse modelli così perfetti. 
I capelli, rialzati sulla fronte, parevano esser stati anticamente dorati. La testa, piccina come 
quasi tutte quelle delle statue greche, era leggermente reclinata in avanti. Quanto al volto, 
non riuscirò mai ad esprimerne lo strano carattere, il cui tipo non si avvicinava a quello di 
alcuna statua antica di cui io mi sovvenga. Non era la bellezza calma e severa degli scultori 
greci, che danno immutabilmente a tutte le fattezze una maestosa immobilità. Qui, al 
contrario, osservavo con sorpresa la voluta intenzione dell'artista di rappresentare la malizia 
spinta sino alla cattiveria. Tutti i lineamenti erano lievemente contratti: gli occhi un po' obliqui, 
la bocca riaIzata agli angoli, le narici appena dilatate: disdegno, ironia, crudeltà si leggevano 
su quel volto che era tuttavia di incredibile bellezza. In verità, più si guardava quella statua 
mirabile, e più si provava la penosa sensazione che sì meravigliosa bellezza potesse essere 
unita a una totale assenza di qualsiasi sensibilità. 
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Il gesto scanzonato è destinato a sconvolgere la vita di Alfonso, perché la statua prende 
per definitivo il pegno e l'impegno del giovane; non gli restituisce pertanto l'anello e lo fa 
crollare in uno stato sinistro di ansia e di progressiva inquietudine: 
 

Parlava a scatti. Lo credetti completamente ubriaco. 
- Sapete, il mio anello? – proseguì dopo un breve silenzio. 
- Ebbene? Lo hanno portato via? 
- No. 
- E allora, lo avete con voi? 
- No… io… non riesco a toglierlo dal dito di quella maledetta Venere! 
- Bene! Vuol dire che non avete tirato abbastanza forte. 
- Ma sì!   E' che la Venere ha piegato il dito. 
Mi guardava fisso con aria truce, appoggiandosi alla maniglia della finestra per non cadere. 
- Che storia! – gli dissi. – Avete infilato l'anello troppo a fondo. Domani con le tenaglie 
riuscirete a levarlo. Ma fate attenzione a non rovinare la statua. 
- No, vi dico. Il dito della Venere è rattrappito, piegato; stringe la mano; capite? E' mia moglie, 
a quanto pare, poi che le diedi l'anello. Non vuol restituirlo. 

 
Durante la notte nuziale la statua, ormai del tutto animata, si reca nella camera da letto di 
Alfonso e lo uccide, rivelandosi appieno come realtà sinistra e magica79. 
Il tema della creatura che dipende in tutto e per tutto da chi l'ha fabbricata prende forma 
spesso nell'Ottocento nella figura dell'automa80; tale è Olimpia, un automa meccanico 
creato dal professor Spallanzani nel segreto del suo misterioso laboratorio nel Mago 
Sabbiolino (1816), un racconto notturno ed inquieto di E. Th. A. Hoffmann, che appartiene 
alla prima parte dei Racconti notturni (Nachtstücke). Nella forma di spezzone di romanzo 
epistolare, Hoffmann, angosciato dall'individuazione, che esilia l'uomo dalla totalità 
cosmica e lo espone alle disarmonie del reale, racconta del frantumarsi della realtà e 
dell'incrinarsi dell'unità psicologica dell'io attraverso le vicende di Nataniele, il protagonista 
che finisce per suicidarsi per una bambola. La paura originaria del bambino Nataniele, 
infatti, e cioè il terrore di essere derubato dei propri occhi dal mago Sabbiolino, col 
passare del tempo si coagula in un'ossessione che esprime la frantumazione dell'io ed 
insieme lo svelamento dell'impossibile armonia di una realtà che sfugge alla definizione di 
confini chiari e definiti. Il meccanismo da cui prendono forma enigmatici sosia trova origine 
nell'identità incrinata di Nataniele; così il mago Sabbiolino, alias avvocato Coppelius, 
aspetto negativo dell'imago paterna, l'ottico Coppola e il professor Spallanzani 
scandiscono l'ossessione del protagonista, progressivamente vittima del dubbio e della 
paura e sempre più fissato su un'immagine narcisistica (la bambola Olimpia) che lo 
distoglie da un reale oggetto d'amore (la fidanzata Clara). 
Se in un primo momento anche agli occhi di Nataniele Olimpia appare ciò che è, una 
rigida forma: 
 

Non fece caso al fatto che il professore Spallanzani abitasse proprio di fronte, né gli parve 
strano che dalla sua finestra potesse vedere direttamente nella camera dove Olimpia se ne 
stava sola; poteva chiaramente vederne la persona, ma non i lineamenti. Notò infine che 
Olimpia stava per lunghe ore nella stessa posizione in cui l'aveva vista la prima volta 
attraverso la porta a vetri, e sedeva là, al piccolo tavolo, senza occuparsi di nulla, guardando 
con occhi fissi verso di lui. Dovette riconoscere di non aver mai visto una creatura più bella, 
ma siccome aveva Clara nel cuore, quella dura e rigida Olimpia gli era assolutamente 

                                                
79 La statua come oggetto sinistro ed incarnazione di una potenza maligna ed ostile è tema evidente già nel 
Don Giovanni di Mozart (1787), dove il Commendatore o Convitato di pietra che si reca all'appuntamento a 
cena con Don Giovanni, avvertendo che non si ciba di cibo mortale chi si ciba di cibo celeste lo invita, a sua 
volta, ad un appuntamento con la morte (a cenar meco). 
80 Si pensi al Frankenstein in Frankenstein, o il Prometeo moderno di Mary Shelley, pubblicato nel 1818. 
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indifferente. Sol qualche volta, sollevando lo sguardo dai libri, guardava di sfuggita quella 
bella statua: questo era tutto. 

 
i movimenti del meccanismo che sgretola l'io del protagonista, in una trama nella quale 
hanno sempre particolare rilievo occhi ed elemento visivo, conducono ad una continua 
perdita di sostanza del giovane, sempre più irretito dall'automa e chiuso in essa: 
 

Nataniele aveva del tutto dimenticato che nel mondo ci fosse una Clara che egli aveva 
amato; la mamma, Lotario, tutto era svanito dalla sua memoria, egli, viveva solo per Olimpia, 
presso la quale ogni giorno per ore intere sedeva, fantasticando del suo amore, dell'ardente 
e viva simpatia, dell'affinità elettiva, tutte cose che Olimpia ascoltava con grande devozione. 

 
fino al disvelamento traumatico: 
 

Erano le voci di Spallanzani e dell'odioso Coppelius che si intrecciavano furibonde. Nataniele 
si precipitò dentro, preso da un'indicibile angoscia. Il professore aveva afferrato per le spalle 
una figura femminile, l'italiano Coppola per i piedi e la tiravano e la stiracchiavano qua e là 
lottando, furiosamente per il possesso. Come vi riconobbe Olimpia Nataniele diede un balzo 
all'indietro; avvampando di collera fece per strappare la donna amata a quei due pazzi, ma in 
quel momento Coppola con tutte le sue forze strappò la figura femminile dalle mani del 
professore e con essa gli menò un colpo tremendo facendolo barcollare e cadere all'indietro 
sul tavolo, dove stavano fiale, storte, bottiglie e tubi di vetro: tutto questo materiale andò in 
frantumi. Coppola caricò la figura sulle spalle e corse via, giù, per le scale con una risata 
orribile, mentre i piedi penzolanti della figura sbatacchiavano e rintronavano sui gradini della 
scala con rumore di legno. Nataniele rimase impietrito... aveva visto troppo bene che il volto 
di cera di Olimpia, pallido come la morte, non aveva occhi: al loro posto caverne buie. Era 
una bambola senza vita. 
SpalIanzani si dimenava per terra, schegge di vetro gli avevano tagliuzzato il capo, il petto e 
le braccia e il sangue gli scorreva fuori come da una polla d'acqua. Ma raccolte tutte le sue 
forze gridò: «Corrigli dietro... corrigli dietro, cosa aspetti?.. Coppelius... Coppelius mi ha 
rubato il mio miglior automa... ci ho lavorato vent'anni... ci ho messo anima e corpo... 
l'orologeria... la parola... i passi... mio, tutto mio... gli occhi... gli occhi rubati a te... dannato... 
maledetto, corrigli dietro... va' a prendergli Olimpia... prenditi i tuoi occhi». 
E Nataniele vide un paio di occhi sanguinanti sul pavimento che lo fissavano; Spallanzani li 
afferrò con la mano illesa e glieli scagliò contro colpendolo sul petto. La follia allora lo 
attanagliò con artigli roventi e gli penetrò profondamente nell'anima, dilaniandogli la mente e 
il pensiero. «Hu, hu, hu... cerchio di fuoco... cerchio di fuoco... gira, cerchio di fuoco... 
allegro... allegro... bambola di legno, hu, bella bambola di legno, gira...» E si scagliò contro il 
professore e lo strinse alla gola. Lo avrebbe strangolato se tutto quel fracasso non avesse 
richiamato molta gente che afferrò l'impazzito Nataniele, sottraendogli il professore che fu 
subito medicato. Sigismondo per quanto forte non riusciva a tener fermo il forsennato che 
continuava a gridare con voce orribile: «Bambola di legno, gira, gira» e roteava i pugni. 
Infine, unite tutte le forze, riuscirono a sopraffarlo e, gettatolo a terra, a legarlo. Le sue parole 
si trasformarono in mugolii bestiali. E così pazzo furioso fu portato al manicomio. 
 

Hoffmann ritrae la regressione di Nataniele e la sua resistenza a crescere e maturare 
psicologicamente, che generano la conseguente progressiva attrazione per il feticcio 
Olimpia; essa appare infatti al giovane come una promessa di felicità, non vanificata 
dall'inconciliabilità tra sogno e realtà. E così, richiamato dai fantasmi dell'infanzia, 
Nataniele azzera ogni altra immagine, si sottrae ad ogni crescita e ad ogni apertura verso 
il futuro fino a che l'ossessione infantile si conclude con il coerente suicidio dell'adulto. 
Olimpia è la bambola meccanica che nel ribaltamento dei personaggi, della realtà e della 
finzione, svela la progressiva precarietà dell'ottica di Nataniele, costretto com'è dal dubbio 
e dalla paura, e ne porta all'estrema conseguenza gli esiti, in un ritmo inimitabile di 
presenze ingannevoli e stralunate e di sguardi che ammaliano e uccidono. Nell'incanto 
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speculare, che rifrange le immagini di fronte al magico specchio della realtà, Hoffmann 
realizza il dettato di Baudelaire, per il quale l'artista è tale a condizione che sia doppio e 
che non ignori alcun fenomeno della sua doppia natura. 
Il motivo della bambola, al centro di un processo di lacerazione dell'io e frantumazione del 
mondo nel racconto di Hoffmann, ritorna in La moglie di Gogol (1954) di Tommaso 
Landolfi, ma parodiato fino al grottesco, ad esprimere l'atteggiamento di contemplazione 
ironico-disperata del sistema caso, caos, nulla, morte, distintivo della produzione dello 
scrittore. Landolfi immagina infatti una bambola di gomma, o meglio un fantoccio: 
 

La moglie di Nikolaj Vasilevic, è presto detto, non era una donna, né un essere vivente, 
animale o pianta (secondo taluno, peraltro, insinuò); essa era semplicemente un fantoccio. 
Sì, un fantoccio… 

 
la quale divenuta da sé adultera ed oscena, viene distrutta da Gogol, che la gonfia fino 
all'esplosione. 
L'immagine della creatura perfetta lascia il posto ad una realtà ben diversa: 
 

La cosiddetta moglie di Gogol, dunque, si presentava come un comune fantoccio di spessa 
gomma, nudo in qualsiasi stagione, e di color carnicino o, secondo usa chiamarlo, color 
pelle. Ma poiché le pelli femminili non sono tutte dello stesso colore, preciserò che in 
generale si trattava qui di pelle alquanto chiara e levigata, quale quella di certe brune. Esso, 
o essa, era infatti, è ozioso aggiungerlo, di sesso femminile. Piuttosto, conviene dire subito 
che era altresì grandemente mutevole nei suoi attributi, senza però giungere, com'è ovvio, a 
mutare addirittura di sesso. Pur poteva, certo, una volta mostrarsi magra, quasi sfornita di 
seno, stretta di fianchi, più simile a un efebo che a una donna; un'altra prosperosa oltremodo 
o, per dir tutto, pingue. Mutava inoltre di frequente il colore dei capelli e degli altri peli del 
corpo, concordemente o non. E così anche poteva apparir modificata in altre minime 
particolarità, come posizioni dei nei, vivezza delle mucose, eccetera; persino, in certa 
misura, il colore stesso della pelle. Sicché da ultimo ci si potrebbe chiedere quale essa fosse 
in realtà, e se davvero se n'abbia a parlare come d'un personaggio unico; non è però 
prudente, lo vedremo, insistere su tal punto. 

 
E differente è anche la relazione che si instaura tra lei ed il "marito", il quale, diversamente 
da Pigmalione, esprime con il darle un nome, Caracas, un tentativo di fissare un'identità 
invece del tutto proclive alla trasformazione e riaffermarne un controllo: 
 

Ahimè, come ho potuto testé affermare che era la volontà di Nikolaj Vasilevic a governare 
quella donna! In determinato senso, sì, ciò è vero, ma altrettanto certo è che presto ella 
divenne, nonché sua mancipia, sua tiranna. E qui si spalanca l'abisso, la gola del tartaro, se 
volete. Ma si proceda per ordine… 
Questo, s'avverta una volta per tutte, non è che uno schematico tentativo di spiegazione. Ma 
insomma pare che la donna principiasse in quel torno a manifestare velleità d'indipendenza 
o, come dire, di autonomia. Nikolaj Vasilevic aveva la bizzarra impressione che colei 
andasse acquistando una propria, sebbene indecifrabile, personalità, distinta dalla sua, e gli 
sfuggisse per così dire di mano. Certo è che una continuità purchessia finì con lo stabilirsi fra 
le sue diverse e svariate apparenze: fra tutte quelle brune, quelle bionde, quelle castane, 
quelle rosse, quelle donne grasse o magre, aduste o nivee o ambrate, c'era nondimeno 
alcunché di comune. Ho, sul principio del presente capitolo, posto in dubbio la legittimità del 
considerare Caracas un personaggio unico; eppure in realtà io stesso, ogni volta che la 
vedevo, non riuscivo a liberarmi dall'impressione, per quanto inaudito ciò sia per parere, che 
si trattasse in fondo della medesima donna. E per questo appunto, forse, Gogol sentì il 
bisogno di imporle un nome. 
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Nel cuore del grottesco, Gogol, disgustato della moglie, sebbene il suo amore non 
accennasse a diminuire, piangendo e gridando invasato – Come l'amo, Dio mio, come 
l'amo, la povera, la cara!... Ma deve scoppiare. Misera Caracas, creatura infelice di Dio! 
Ma devi morire - si risolve a gonfiare fino allo scoppio la bambola di gomma: 
 

Caracas si gonfiava. Nikolaj Vasilevic sudava, piangeva e seguitava a pompare. Io volevo 
trattenerlo, ma non ne ebbi, non so perché, il coraggio. Ella cominciò a deformarsi, fu presto 
una parvenza mostruosa; pure, fin qui non dava segni d'allarme, giacché era poi abituata a 
quegli scherzi. Ma quando cominciò a sentirsi piena in modo intollerabile, o forse penetrò le 
intenzioni di Nikolaj Vasilevic, assunse, avrei detto, un'espressione fra stupida e sgomenta, 
persino supplichevole, senza tuttavia perdere quella sua aria sdegnosa: aveva paura, si 
raccomandava, quasi, eppure non credeva ancora, non poteva credere alla sua prossima 
sorte e a tanta audacia in suo marito. Questi, d'altronde non aveva modo di vederla perché le 
era dietro; io la guardavo come affascinato e non movevo un dito. Infine la soverchia 
pressione interna forzò le fragili ossa inferiori del cranio, imprimendole sul volto un ghigno 
indescrivibile. La sua pancia, le sue cosce, i fianchi, il petto, quanto potevo scorgere del 
deretano, avevano raggiunto inimmaginabili proporzioni. D'improvviso ella ruttò ed emise un 
lungo gemito sibilante; fenomeni che, volendo, si possono ambedue spiegare colla anzidetta 
violenta pressione dell'aria, la quale s'aprisse d'impeto un passaggio attraverso la valvola 
della gola. Gli occhi da ultimo le si stravolsero, e minacciavano di schizzar fuori dalle 
orbite…. 
 
Scoppiò d'improvviso e, per così dire tutta insieme: non fu cioè una regione della sua pelle a 
cedere, ma tutta la superficie di essa nel medesimo tempo. E si sparse per l'aria. I pezzi 
ricaddero poi più o meno lentamente a seconda della loro grandezza; che era minima in ogni 
caso. Ricordo distintamente un pezzo di guancia con una parte della bocca rimasto appeso 
allo spigolo formato dal piano del camino; e altrove un brindello di seno colla sua punta. 
Nikolaj Vasilevic mi fissava smemorato. Poi si riscosse e, in preda a nuova furia, si diede a 
raccogliere accuratamente quei poveri cencini ch'erano stati la levigata pelle di Caracas, e 
tutta lei. - Addio, Caracas, - mi sembrò di sentirlo sussurrare, - addio, mi facevi troppo pietà... 
- E subito dopo soggiunse distintamente: - Al fuoco, al fuoco! Anche lei al fuoco! - e si segnò, 
colla sinistra, si capisce. Raccolti che ebbe tutti quegli avvizziti cenci, arrampicandosi persino 
sui mobili per non dimenticarne alcuno, li gettò in mezzo alla fiamma del camino, dove 
cominciarono a bruciare lentamente e con odore oltremodo sgradevole. Nikolaj Vasilevic 
infatti, come tutti i Russi, aveva la passione di buttar cose importanti nel fuoco. 

                                                                                  Ivana Bonazzi 


